الساعات الأخيرة لماري أنطوانيت

بحلول الأسبوع الثاني من أكتوبر 1793، كانت ماري أنطوانيت قد فقدت بالفعل كل ما يمكن لإنسان أن يفقده دون أن يموت. أُعدم زوجها في يناير. انتُزع ابنها الصغير من زنزانتها وأُقنع بالتوقيع على شهادة ضدها. كانت في السابعة والثلاثين من عمرها، محتجزة في زنزانة رطبة في سجن كونسيرجري، المعروف بين السجناء بغرفة انتظار المقصلة، وبحسب ملاحظات سجانيها كانت تنزف بغزارة وغالبًا ما كانت أضعف من أن تقف طويلًا. أيًا كانت الأوهام التي ظلت تحملها بشأن النجاة من الثورة، فإن المرأة التي كانت يومًا الشخصية الأكثر تأنقًا في أوروبا لم تملك الآن شيئًا يُذكر: بضعة أثواب بسيطة، وبعض الكتب، وصحبة خادمة شابة تُدعى روزالي لامورلير، أصبحت ذكرياتها اللاحقة أحد أهم المصادر لما تلا ذلك.

افتُتحت محاكمتها أمام المحكمة الثورية في 14 أكتوبر 1793، واستمرت بشكل شبه متواصل يومين. بنى المدعي العام، أنطوان كونتان فوكييه-تانفيل، قضيته حول الخيانة: مراسلات سرية مع البلاط النمساوي، وتشجيع على غزو أجنبي، واستنزاف للخزينة خلال سنوات المجاعة. كما قدّم تهمة صادمة إلى حد أن حتى الثوريين المتعاطفين معها ارتبكوا لها، متهمًا إياها بإساءة معاملة ابنها، استنادًا إلى إفادة ضُغط على الصبي البالغ من العمر ثماني سنوات ليوقعها. حين ضُغط عليها للرد على ذلك علنًا في المحكمة، سُجّل أنها التفتت إلى القاعة وناشدت كل أم حاضرة أن تحكم إن كان مثل هذا الأمر قابلًا للتصديق. إنها إحدى اللحظات النادرة في المحضر التي تتحكم فيها المتهمة بالقاعة، لا المدعي العام.

الحكم

تداولت المحكمة طوال ليل 15 أكتوبر حتى ساعات الفجر الأولى من 16 أكتوبر. في نحو الساعة الرابعة صباحًا، أصدرت هيئة المحلفين حكمًا بالإجماع: مذنبة، ويُنفذ الإعدام خلال أربع وعشرين ساعة، وفق القانون الذي كان يحكم مثل هذه القضايا. لم يكن هناك استئناف تقدمه ولا عفو تطلبه. أُعيدت إلى زنزانتها وهي تعلم، للمرة الأولى بيقين تام، بالضبط كم ساعة تبقت لها.

لم تنم. في نحو الساعة 4:30 من الصباح نفسه، على ضوء الشمعة، كتبت ما عرفت أنها ستكون رسالتها الأخيرة. كانت موجهة إلى مدام إليزابيث، الشقيقة الصغرى لزوجها المُعدم، التي ظلت قريبة من العائلة ولا تزال، في تلك الساعة، حية في زنزانة منفصلة عبر باريس. طلبت الرسالة من إليزابيث الاعتناء بأبنائها الباقين، وسامحت من أساء إليها، وشرحت قرارًا لا يزال يقلق القراء: اختارت ألا تطلب رؤية ابنها وابنتها مرة أخيرة، معللة ذلك بأن ألم فراق آخر سيكون أقسى من غياب نظيف. أعلنت إيمانها الكاثوليكي، وأكدت أنها لم تقصد الإضرار بأحد قط، واختتمت بالأمل في أن تصل الرسالة بطريقة ما إلى من كُتبت له.

لم تصل، على الأقل ليس في الوقت المناسب لتُحدث فرقًا. لم تصل الرسالة أبدًا إلى مدام إليزابيث، التي أُرسلت هي نفسها إلى المقصلة في الربيع التالي. ظهرت فقط لاحقًا، اكتُشفت بين أوراق ماكسيميليان روبسبيير بعد سقوطه من السلطة، اعتُرضت على ما يبدو ولم تُرسل قط. أمضت ماري أنطوانيت بعضًا من ساعاتها الحرة الأخيرة تكتب إلى امرأة كانت ستموت خلال عام، في رسالة لن ترى أي منهما وصولها أبدًا.

الصباح الأخير

اتبعت الساعات بين الفجر والإعدام روتينًا مطبقًا على كل سجين أدانته المحكمة، طُبّق عليها دون أي مراعاة لمن كانت. كُلّف كاهن كان قد أقسم يمين الدستور المطلوب من رجال الدين تحت النظام الجديد بمرافقتها، رغم أن مثل هذا الكاهن، بحسب فهمها الخاص للكنيسة الكاثوليكية، لم يكن يملك أي سلطة شرعية، وتُوصف بأنها لم تُعره اهتمامًا يُذكر. تروي بعض الروايات أن كاهنًا رافضًا لليمين، ممن رفضوا القسم وكانوا مختبئين، تمكن من سماع اعترافها سرًا قبل مغادرتها كونسيرجري، رغم أن السجل في هذه النقطة يستند إلى تقليد لاحق غير موثق بدلًا من شهادة عيان موثقة.

في نحو الساعة الحادية عشرة صباحًا، أدى مساعد الجلاد التحضير المعتاد: قُصّ شعرها عند مؤخرة الرقبة وقُطعت ياقتها، لإخلاء المسار الذي سيحتاجه النصل، وقُيّدت يداها خلف ظهرها. كان الإجراء نفسه المطبق على كل شخص أرسلته المحكمة إلى المنصة ذلك الأسبوع، كاتبًا كان أم نبيلًا، لكن بالنسبة لامرأة اشتهرت يومًا في أنحاء أوروبا بتسريحات شعر باهظة ومعقدة، وقعت بساطة الفعل كنوع من الحكم بحد ذاته.

نُقل لويس السادس عشر إلى إعدامه في يناير بعربة مغلقة، رحمة صغيرة حفظت شيئًا من الاحتفالية الملكية حتى في الموت. لم تحظَ أرملته بمثل هذه المجاملة. وُضعت في عربة مفتوحة، من النوع المستخدم عادة لنقل السجناء والبضائع، جالسة ويداها مقيدتان، وسِيقت خارج كونسيرجري نحو ساحة الثورة، الساحة المعروفة اليوم باسم ساحة الكونكورد.

الرحلة عبر باريس

سار الطريق عبر شوارع مزدحمة، وتحركت العربة ببطء بما يكفي لأن تستغرق الرحلة التي تبلغ نحو ميل واحد قرابة ساعة كاملة. اصطفت الحشود على الطريق، بعضها صامت، وكثير منها معادٍ، يهتف بالإهانات نحو المرأة التي أمضى الباريسيون سنوات يسخرون منها في المنشورات كمبذّرة أجنبية أفلست البلاد، سمعة رسّختها قبل سنوات قضية عقد الماس الشهيرة. في مكان ما على طول شارع سانت أونوريه، شاهد الرسام جاك لوي دافيد، الثوري الملتزم، العربة تمر من نافذة ورسم سريعًا رسمًا بالقلم الرصاص في الموقع. لا يزال هذا الرسم باقيًا اليوم: امرأة نحيلة بقبعة وثوب أبيضين بسيطين، يداها مقيدتان، ملامحها الشهيرة مختزلة إلى خدين غائرين وفم مستقيم رابط الجأش. إنها الصورة الوحيدة لها من ذلك الصباح مرسومة من الواقع لا من الخيال، ولا تُظهر شيئًا من الرعب المسرحي الذي اخترعه لها فنانون لاحقون.

وصلت إلى ساحة الثورة بعد الظهر بقليل. كانت المقصلة قائمة في الساحة نفسها التي كان يقف فيها ذات يوم تمثال ملكي للويس الخامس عشر، جد زوجها، قبل أن يُسقطه الثوريون، وهي ساحة كانت قد شهدت موت زوجها قبل تسعة أشهر بالفعل. صعدت درجات المنصة بسرعة، بحسب معظم الروايات، دون حاجة إلى مساعدة أو سحب، تفصيل لاحظه معاصرون من طرفي الانقسام الثوري بشيء يشبه الاحترام المتردد.

النهاية

سُجّل الإعدام نفسه ببساطة وإيجاز في الروايات الباقية، تماشيًا مع طريقة تدوين المحكمة لأعمالها اليومية: هوية تأكدت، وحكم نُفّذ، ووقت دُوّن. يُقال إنها دعست قدم الجلاد، شارل هنري سانسون، الرجل نفسه الذي أشرف على موت زوجها، ويُقال إنها اعتذرت، مخبرة إياه أنها لم تقصد ذلك. تلك الجملة، المتكررة في كل رواية تقريبًا عن موتها منذ ذلك الحين، تأتي من مذكرات نشرتها عائلة سانسون بعد عقود، ويعاملها المؤرخون عمومًا كما يعاملون معظم الكلمات الأخيرة الشهيرة: معقولة، متداولة على نطاق واسع، لكنها تستند إلى مصدر استعادي واحد لا شهادة معاصرة. أُعدمت في نحو الساعة 12:15 ظهر 16 أكتوبر 1793. عُرض رأسها للحشد، كما جرت العادة، وتصف الروايات ردة فعل أكثر كتمانًا من الهدير الذي استقبل موت زوجها في يناير، رغم تسجيل هتافات عدائية أيضًا.

ما تلا ذلك

نُقلت جثتها إلى مقبرة مادلين الصغيرة، التي كانت بالفعل مثوى لويس السادس عشر، ودُفنت دون مراسم في قبر بلا علامة، مليء بالجير لتسريع التحلل. بقيت هناك أكثر من عقدين. في يناير 1815، بعد استعادة الملكية البوربونية، فُتحت القبور، وحُددت رفات يُعتقد أنها لها ولزوجها، وأُعيد دفن كليهما بكامل التكريم الملكي في بازيليك سان دوني، المدفن التقليدي لملوك فرنسا.

ما نعرفه عن ساعاتها الأخيرة يأتي من مزيج متفاوت الموثوقية من المصادر: محاضر المحاكمة الرسمية، وهي سجل وثائقي متين؛ ونص رسالتها الأخيرة الباقي، مصدر أولي بخط يدها؛ ورسم دافيد، المرسوم من ملاحظة مباشرة؛ ومذكرات أشخاص قريبين من الأحداث، بمن فيهم روزالي لامورلير وعائلة سانسون، نُشرت بعد سنوات أو عقود وتشكّلت، حتمًا، بأثر النظرة المتأخرة والأسطورة. التسلسل العام، المحاكمة والحكم والرسالة والعربة والمنصة، ليس محل خلاف جدي. أما الصياغة الدقيقة لجملتها الأخيرة، مثل الكثير مما يتعلق بكيفية لقاء المحكوم عليهم لنهايتهم، فتقليد يرتدي زي الحقيقة، تكرر كثيرًا حتى أصبح يكاد يستحيل فصله عن السجل نفسه.