اختفاء الوريثة هيلين براخ

بنت شركة براخ للحلوى مجدها من بيع الكراميل وحلوى القلوب وخلطات التقطير لعموم الأمريكيين. حين توفي فرانك ف. براخ في سبتمبر 1970، ورثت أرملته هيلين ثروة قدّرتها الصحافة في نهاية المطاف بأكثر من 21 مليون دولار. كانت هادئة، سخية مع الجمعيات الخيرية لرعاية الحيوانات، وغير حذرة أمام الرجال الذين سيقررون يوماً أنها تساوي أكثر ميتةً منها حية.

بعد سبع سنوات من وفاة فرانك، اختفت هيلين براخ في فترة بعد ظهر شتوية في مكان ما بين مينيسوتا وإيلينوي، فلم يُرَ لها أثر بعدها أبداً. كشف التحقيق الذي أعقب ذلك، ليس فقط عن مؤامرة قتل، بل عن واحدة من أكثر عمليات الاحتيال تعقيداً شهدها عالم الخيل الأمريكي.

ثروة وضعف أمام الخيول

ترعرعت هيلين فورهيز بلا ثروة في الريف الأوهايوي. غيّر زواجها من فرانك براخ عام 1951 ذلك من كل النواحي المادية. كانت عائلة براخ قد بنت شركتها للحلوى من مرجل كراميل واحد في شارع نورث ويلز بشيكاغو حتى صارت واحدة من أكبر شركات الحلوى في البلاد. خلّف فرانك لهيلين المنزل في غلينفيو بإيلينوي، وحسابات استثمارية بأرقام ثمانية، ورغبةً في ملء أيامها بالمعنى.

وجدت ذلك في الخيول. كان عالم الفروسية في شيكاغو خلال سبعينيات القرن الماضي مشهداً راقياً طامحاً اجتماعياً يدور حول خيول العروض والإسطبلات، وفيه الأرملة الثرية مرحّب بها دائماً في حلبة المزادات. لم تكن هيلين مسرفة بوجه عام، لكنها وثقت بمن أحبّت، وأحبّت تاجر خيل يُدعى ريتشارد بيلي.

كان بيلي رجلاً طويل القامة أنيقاً، أمضى سنوات في التعرف على النساء الثريات ومصادقتهن وتوجيههن نحو صفقات خيول مكلفة بأسعار مضخّمة. كانت الخيول كثيراً ما تُقدَّم على نحو مزيف، والعوائد المزعومة على الاستثمارات ملفّقة، والوثائق شحيحة. عملية بيلي لم تكن حالة فريدة في عالم خيول العروض بشيكاغو، الذي كان موبوءاً بالاحتيال في التأمين وإساءة معاملة الحيوانات والنصب المتعدد الطبقات على كل مستوى. ما ميّز بيلي هو سحره الشخصي، الذي أتاح له بناء ثقة عميقة مع ضحاياه على مدى أشهر وسنوات قبل أن يدركن ما حدث.

بحلول منتصف السبعينيات، كان بيلي قد انتزع مئات آلاف الدولارات من هيلين براخ عبر صفقات خيول احتيالية. وكان أيضاً، وفقاً لشهادات لاحقة من مخبرين فيدراليين، يتداول مع مقربيه ما الذي سيحدث إن أبلغت عنه أو رفعت دعوى مدنية ضده. لم يكن ما توصّل إليه مقربوه مطمئناً.

عيادة مايو، فبراير 1977

في مطلع فبراير 1977، سافرت هيلين براخ إلى روتشستر في مينيسوتا لفحص طبي دوري في عيادة مايو. في السابع عشر من فبراير، غادرت العيادة. تلك هي اللحظة الأخيرة في حياتها التي يمكن توثيقها بشاهد من غير حارسها.

جاك مالتيك عمل في بيت آل براخ لسنوات يُدير العقار في غلينفيو ويُرافق هيلين في مشاوير وأسفار. أخبر المحققين أنه قاد هيلين من روتشستر عائداً نحو شيكاغو وأنزلها في مطار أوهير ورآها تدخل المبنى. قالت له، بحسب روايته، إنها تنوي القيام برحلة قصيرة قبل العودة إلى المنزل.

الرواية لم تصمد. لا سجلات حجز أو صعود طيران لها. لا فندق سجّل اسمها. لا سحب بنكي ولا معاملة بطاقة ائتمانية ولا مكالمة هاتفية بعد السابع عشر من فبراير. الأصدقاء الذين انتظروا أخبارها لم يتلقوا شيئاً. حيواناتها ومنزلها ظلا دون رعاية. حين أصاب القلقُ موظفي العقار وتواصلوا مع الشرطة، كرر مالتيك روايته دون أدنى تعديل.

استجوب المحققون مالتيك مرات عديدة على مدى السنوات التالية. كان قد استفاد استفادة جوهرية من موقعه في بيت آل براخ، وبات واضحاً لاحقاً أنه شرع في استخدام أموال العقار بصورة غير مشروعة. صُنِّف شخصاً مشتبهاً به. ولم يُوجَّه إليه اتهام قط على صلة باختفائها. توفي عام 1994 دون أن يُغيّر روايته.

عالم الاحتيال بالخيول

ربما ظل اختفاء هيلين براخ ملفاً متعثراً للمفقودين لو لم يشرع المحققون الفيدراليون في سحب خيط احتيال الخيول في شيكاغو أواخر الثمانينيات. ما انكشف كان مشروعاً إجرامياً متشعباً يضم عشرات المدرّبين والتجار وأصحاب الإسطبلات الذين قضوا عقداً في الإيقاع بالمشترين وحرق الخيول للحصول على تعويضات التأمين ورشوة حكام العروض عبر ولايات متعددة.

ظهر اسم ريتشارد بيلي في كل أرجاء التحقيق. كذلك ظهر اسم سايلاس جاين، الشخصية الأسطورية المشؤومة في عالم الفروسية بإيلينوي، الذي سبق إدانته عام 1970 بالتآمر على ارتكاب جريمة قتل في حادثة منفصلة، وكان مفهوماً على نطاق واسع أن له صلات تمتد إلى الجريمة المنظمة، وأنه يمثل طبقة أعمق وأشد ظلاماً في عالم الخيل الشيكاغوي ذاته الذي استقطب هيلين براخ. توفي جاين عام 1987 قبل أن يتمكن المحققون من بناء قضية متكاملة حول صلته بقضية براخ.

الصورة التي رسمتها شهادات المخبرين كانت قاتمة. جادل المدعون العامون بأن ريتشارد بيلي، خشية انكشاف أمره وملاحقته قضائياً على احتياله لهيلين براخ، دبّر تصفيتها عبر علاقات في شبكته الإجرامية. الأسلوب الأكثر شيوعاً في رواية المخبرين كان صناعياً: قُتلت هيلين وجرى معالجة جثتها في منشأة تحويل النفايات الحيوانية، أي تلك العمليات التجارية الضخمة التي تحوّل النفايات العضوية والحيوانية إلى شحوم وبروتينات قابلة للاستخدام. إن صحّت روايات المخبرين، لم يكن ثمة ما يمكن استعادته. لم تُعثر على جثة قط. ولم يُقدَّم في المحاكمة أي دليل مادي مباشر على عملية القتل.

إدانة ريتشارد بيلي

في عام 1994، وجّه المدعون العامون الفيدراليون لريتشارد بيلي اتهامات شملت تهماً متعددة بالاحتيال البريدي والإلكتروني والتآمر على ارتكاب جريمة قتل بالأجرة. استندت تهمة التآمر على القتل إلى شهادات مقربين وصفوا محادثات مع بيلي حول التخلص من هيلين براخ بوصفها خطراً قانونياً.

اعترف بيلي في المحاكمة بعمليات الاحتيال في الخيول. وطعن بشدة في تهمة التآمر على القتل. أصدرت هيئة المحلفين الفيدرالية حكماً بإدانته على جميع التهم. وصدر بحقه حكم بالسجن المؤبد بالإضافة إلى ثلاثين عاماً على تهم الاحتيال.

تقدّم بطعون متكررة دون جدوى. توفي في الحجز الفيدرالي في سبتمبر 2021 عن عمر ناهز التسعين، بعد أن قضى قرابة ثلاثة عقود من حكم بالسجن المؤبد، دون أن يُقدّم - وفق أي رواية علنية - تفسيراً كاملاً لما جرى لهيلين براخ في فبراير 1977.

الحساب الأشمل

التحقيق الذي انطلق من اختفاء هيلين براخ تحوّل في نهاية المطاف إلى واحدة من أكثر الملاحقات القضائية أثراً شهدها عالم الفروسية الأمريكي. أُدين أكثر من 25 شخصاً بجرائم مرتبطة بشبكة احتيال الخيول الشيكاغوية التي فتحها المحققون الفيدراليون بتتبع خيوط قضية براخ. شملت عمليات الاحتيال مبالغ بلغت عشرات الملايين وامتدت من إسطبلات إيلينوي إلى دوائر العروض في فلوريدا وما وراءها.

تلقّى عدد من المدرّبين البارزين أحكاماً بالسجن. راجعت شركات التأمين التي صرفت تعويضات عن وفيات خيول مشبوهة ملفاتها من جديد. كُشف النقاب في وثائق المحكمة وشهاداتها عن ثقافة عالم خيول العروض الشيكاغوي التي ظلت تعمل لسنوات بعيداً عن أي رقابة خارجية، وتضمنت ممارسات تتراوح بين الصعق الكهربائي والحقن المميتة.

بالنسبة للمحققين الذين عملوا في قضية براخ، مثّل الاختفاء نمطاً بعينه من الاستغلال والافتراس. الضحية كانت ثرية وفي سن متقدمة ومرتبطة عاطفياً بعالم الخيل، ومعزولة عن الاستشارة المهنية التي كان يمكن أن تُنبّهها مبكراً إلى عملية بيلي. لم تكن المرأة الوحيدة التي احتال عليها. كانت الوحيدة التي اختفت.

ما لا يزال مفتوحاً

أعلنت محكمة الوصاية وفاة هيلين براخ قانونياً عام 1984. وُزِّعت تركتها في معظمها على منظمات رعاية الحيوانات، انسجاماً مع اهتماماتها المعروفة. بِيع منزل غلينفيو. أُعيد إيواء الخيول التي كانت تمتلكها.

كان عمرها 55 عاماً حين اختفت. أثبت الحكم الفيدرالي على ريتشارد بيلي، بحكم هيئة المحلفين، أنه تآمر على قتلها. غير أن الحكم لم يُحدّد منفّذ الجريمة، ولم يُثبت تاريخاً دقيقاً، ولم يُؤكد الموقع. ظلت رواية المخبرين عن منشأة التحويل الحيواني دون دليل مادي يُسندها. كانت شهادات - موثوقة بما يكفي لدعم الإدانة بالتآمر، وغير كافية لإغلاق كل تساؤل قائم.

لا تزال كراميل براخ تملأ أرفف محلات السوبرماركت. اسمها ليس على أي علبة. ملف القضية لا يزال مفتوحاً رسمياً، متعذر التحريك عملياً: قاتل مُدان وميت، وضحية محطّمت جثتها على الأرجح، وسجل واضح لنوع الثقة التي يمكن استغلالها حين تجتمع الثروة والخيول والرجل المغري من النوع الخطأ في عالم اجتماعي واحد.

لمزيد من قضايا الضحايا الأثرياء والجريمة المنظمة، راجع القاتل المتسلسل في لونغ آيلاند وجرائم ضوء القمر في تكساركانا.