الأصول: هل اخترع إيرل ساندويتش الساندويتش فعلاً؟

أشهر قصة أصل في تاريخ الطهي تسير على هذا النحو: في عام 1762، رفض جون مونتاغيو، إيرل ساندويتش الرابع ومقامر متحمس، مغادرة طاولة الورق مدة كافية لتناول وجبة كاملة. فطلب من خادم شريحة من لحم البقر المشوي البارد توضع بين قطعتين من الخبز ليتمكن من الأكل من دون تلويث يديه أو التخلي عن اللعبة. أُعجب رفاقه في القمار بهذه الملاءمة وبدؤوا يطلبون «مثل ساندويتش». ودخلت الكلمة اللغة.

إنها قصة مُرضية. لكنها أيضاً، عند التمحيص، خيال إلى حد كبير، أو على أقل تقدير تبسيط شديد لتاريخ أكثر تعقيداً، أُلصق برجل كانت له سمعة عامة معقدة وقصة تناسب صورته إلى حد بعيد. فالخبز المحشو ليس اختراعاً إنجليزياً من القرن الثامن عشر. وأصول الساندويتش كمفهوم تسبق الإيرل بآلاف السنين. وما أسهم به جون مونتاغيو فعلياً كان أصغر وأكثر ديمومة: اسم التصق.

قبل الإيرل: تاريخ طويل جداً من الخبز والحشو

ظل البشر يضعون أشياء بين طبقات الخبز منذ وجود الخبز. فالحضارات الزراعية في الشرق الأدنى القديم وحوض المتوسط كانت تأكل الخبز لا كطبق منفصل بل كوسيلة لكل شيء آخر؛ إذ كان الرغيف المسطح أو المُختمر في آن واحد طبقاً وملعقة وغلافاً. والتمييز بين «الخبز المحشو» و«الطعام المأكول إلى جانب الخبز» بالكاد كان موجوداً في السجل التاريخي قبل أن تتطور المفاهيم الحديثة للأطباق المنفصلة وأواني التقديم الفردية.

وأبرز مثال مبكر ومحدد هو ساندويتش هليل، الموثَّق في التلمود والمنسوب إلى الحكيم هليل الذي عاش في القرن الأول قبل الميلاد. فخلال ليلة عيد الفصح، جمع هليل الأعشاب المرة واللحم المشوي في لفافة من المصّة، الخبز غير المختمر، اتباعاً لتعليمة توراتية فسّرها على أنها تستوجب تناول هذه العناصر معاً لا منفصلة. وهذه ممارسة موثَّقة ومسمّاة للجمع بين حشوة وخبز. كانت طقساً دينياً لا مفهوماً عاماً للطعام المحمول، لكنها أقدم حالة مسمّاة في السجل المكتوب الباقي، مسجَّلة قبل نحو 1800 عام من نادي قمار الإيرل.

وفي أرجاء حوض المتوسط القديم، الأدلة على الخبزات المحشوة وفيرة ومتناثرة. تصف مصادر إغريقية ورومانية استخدام الخبز وسيلة صالحة للأكل لحمل الزيتون والجبن والأسماك المملحة. وتقاليد الخبز المسطح مع المقبلات في التراث العربي قديمة. وأطباق السموربورد الاسكندنافية المفتوحة من الأسماك واللحوم المملحة على خبز الجاودار تسبق أي إيرل إنجليزي بقرون عديدة. ومفهوم وضع الطعام على الخبز أو فيه أو بينه لا يحتاج إلى اختراع. إنه أساسي جداً في الأكل البشري لدرجة أن منعه كان سيحتاج إلى اختراع. وتمتد أصول الخبز إلى ما لا يقل عن أربعة عشر ألف عام، أي قبل أي نادي قمار بزمن طويل.

في إنجلترا في العصور الوسطى، كانت شريحة الخبز الصلبة السميكة، المسماة "trencher"، وهي قطعة خبز يوم أو يومين تُستخدم كطبق لما يُقدَّم فوقها وتُشرَّب بعصارة الوجبة، ممارسة معتادة في الأسر التي لا تستطيع شراء أطباق خزفية. وما إذا كنت تأكل الشريحة نفسها بعد ذلك كان يعتمد على طبقتك الاجتماعية وجودة الخبز. الأسر الفقيرة كانت تأكل شرائحها. أما الأسر الثرية فكانت تمرّر الشرائح المُشرَّبة عبر الهرم الاجتماعي إلى الخدم ودور الفقراء. وهذا ليس ساندويتش بالضبط. لكن المسافة المفاهيمية صغيرة. وينطبق النمط ذاته من اكتساب الأطعمة اليومية أسماء أرستقراطية على أصول الشوكولاتة، التي انتقلت هي أيضاً من نزوة النخبة إلى سلعة عالمية.

إيرل ساندويتش الحقيقي

وُلد جون مونتاغيو، إيرل ساندويتش الرابع، عام 1718 وتوفي عام 1792. شغل منصب الرئيس الأول للأميرالية ثلاث مرات منفصلة، وكانت أهمها خلال حرب الاستقلال الأمريكية، وهي فترة كانت فيها الإدارة البحرية البريطانية تحت ضغط هائل، وتتعرض لانتقادات متكررة في البرلمان، ومحفوفة سياسياً بأي مقياس. وأصبحت إدارته للبحرية خلال الصراع الأمريكي مثيرة للجدل بعمق، إذ ألقى منتقدوه في مجلس العموم باللوم في إخفاقات البحرية وخسائرها مباشرة على إدارته.

وكان أيضاً، بالفعل، مقامراً. وعضويته في نادي كوكوا تري، وهو منشأة قمار معروفة في شارع سانت جيمس، موثّقة. وكان راعياً للاستكشاف؛ إذ أطلق الكابتن كوك اسم "جزر ساندويتش" على أرخبيل هاواي عام 1778 تكريماً له، لأن مونتاغيو كان الرئيس الأول للأميرالية وقد دعم رحلات كوك. وكانت له علاقة طويلة الأمد بمارثا راي، المغنية التي قُتلت عام 1779 على يد خاطب مرفوض في فضيحة مثيرة سيطرت على الصحافة اللندنية لأسابيع.

لم يكن، بعبارة أخرى، رجلاً مملاً. كان بالضبط ذلك النوع من الأرستقراطيين الذي تبدو قصة أصل تتضمن لعب الورق ليلاً وارتجالاً لحمياً معقولة على الفور ومُتداولة بحماس.

أول إشارة مكتوبة

يعود أقدم استخدام معروف لكلمة "ساندويتش" كمصطلح طعام إلى مذكرات إدوارد غيبون، مؤرخ الإمبراطورية الرومانية، المؤرخة في 24 نوفمبر 1762. وصف غيبون أمسية في كوكوا تري:

"تعشيتُ في كوكوا تري... تلك الهيئة المحترمة تقدّم كل مساء مشهداً إنجليزياً حقاً. عشرون أو ثلاثون من أوائل رجال المملكة، من حيث الأناقة والثروة، يتعشون على موائد صغيرة بقطعة لحم بارد، أو ساندويتش."

لم يقدّم غيبون هذا باعتباره جِدّة ولم يشرح المصطلح. كتبه وصفاً لممارسة راسخة، شيئاً لاحظه ووجده «إنجليزياً حقاً» بما يكفي لتسجيله من دون تعريف. وقراؤه في لندن عام 1762 لم يحتاجوا، على ما يبدو، إلى أي تفسير. كانت الكلمة متداولة بالفعل بين طبقة لندن العليا.

ولم تظهر قصة طاولة القمار حتى أوائل سبعينيات القرن الثامن عشر. فقد نشر بيير جان غروسلي، محامٍ ورحّالة فرنسي زار إنجلترا عام 1765، رواية بالفرنسية تضمنت قصة أصل طاولة الورق. وانتشرت ترجمة إنجليزية لاحقة للقصة أكثر، وأضاف كتّاب فرنسيون وإنجليز لاحقون تفاصيل محددة عن طاولة الورق وجلسة القمار التي دامت أربعاً وعشرين ساعة وطلب الإيرل المحدد. والفجوة بين عام 1762 (حين كان المصطلح مستخدَماً على ما يبدو بالفعل) وأوائل سبعينيات القرن الثامن عشر (حين ظهرت قصة أصل القمار للمرة الأولى في المطبوعات) مهمة: فبحلول الوقت الذي كانت فيه الحكاية تُروى بوصفها تاريخاً، كانت أسطورة بالفعل.

ما أسهم به الإيرل فعلياً

الصورة الأكثر اتساقاً أقل رومانسية. كان جون مونتاغيو رجلاً يعمل ساعات طويلة ويأكل غالباً على مكتبه. ولاحظ موظفوه ومعاصروه دأبه؛ اشتكى بعض منتقديه من أنه دأب مفرط مُوجَّه إلى أمور خاطئة، لكنهم اتفقوا على أنه كان يعمل بجد. وكان يأكل طعاماً سهلاً لأنه كان يعمل باستمرار.

وكانت ممارسة أكل اللحم البارد بين شريحتي خبز شائعة بالفعل في نوادي لندن ومقاهيها بحلول أوائل ستينيات القرن الثامن عشر. وما أسهم به الإيرل هو المكانة. فحين يأكل نبيل بارز ووزير في الحكومة شيئاً بطريقة معينة، تكتسب تلك الطريقة اسماً. وكان الاسم لقبه. وتسمية الشيء «ساندويتش» بدلاً من «خبز ولحم بارد» منحت الشيء كلمة واحدة مريحة، وحملت تلك الكلمة الهيبة الاجتماعية لمن ابتكرها إلى كل ناد ومقهى انتشرت فيه.

والأسماء التي تلتصق بعادات أرستقراطية تصبح رائجة. والعادات الرائجة تصبح أعرافاً. والأعراف تصبح لغة. وبحلول عام 1770، كان المصطلح ينتقل إلى الاستخدام العام. وبحلول ثمانينيات القرن الثامن عشر، ظهر في كتب الوصفات وأدلة المنازل. وبحلول تسعينيات القرن الثامن عشر، وصل إلى أمريكا، حيث كانت جاذبيته الديمقراطية، أي طعام محمول لا يحتاج إلى طاولة ولا أدوات ولا سياق اجتماعي معين، ستحوّله في النهاية من تكلّف أرستقراطي إلى غذاء أساسي للطبقة العاملة، ثم في القرن التاسع عشر إلى منتج غذائي صناعي.

الفجوة بين الأسطورة والسجل

الفجوة التاريخية هنا ليست بين قصة كاذبة وأخرى صحيحة بأي معنى بسيط. إنها بين قصة تناسب الصورة، لها شكل مُرضٍ كحكاية، تطابق شخصية الرجل العامة، وتفسّر كلمة بطريقة تبدو كأنها تفسير، وواقع أكثر تشتتاً وأقل دراماتيكية.

لم يكن للخبز المحشو مخترع واحد لأنه لم يحتج إلى اختراع. كان يحتاج فقط إلى اسم يُلصق برجل بارز بما يكفي لتكون عاداته جديرة بالتقليد. وقدّم جون مونتاغيو، إيرل ساندويتش الرابع، ذلك الاسم. لم يخترع المفهوم. وربما لم يأكله على طاولة ورق. والقصة الأرجح أنه كان على مكتبه، يدير بحرية بشكل سيئ خلال حرب صعبة، يقرأ البرقيات ويأكل لحماً بارداً بين شرائح خبز لأن التوقف لتناول الطعام كما ينبغي كان سيعني التوقف عن العمل.

بقي الاسم. وأصبحت جزر ساندويتش في النهاية هاواي، لكن الساندويتش بقي ساندويتش في كل لغة استعارت الكلمة: sandwich بالفرنسية، Sandwich بالألمانية، サンドイッチ باليابانية، 三明治 بالماندرين. وأصبحت عادات أكل نبيل بريطاني من العصر الجورجي نموذجاً يتحدث به جزء كبير من البشرية عن أكثر أشكال الطعام المحمول عالمية. ولكان قد وجد هذا مُرضياً على الأرجح، حتى لو كانت نسخة قصة طاولة القمار ستجعله شخصية أكثر سحراً. وكالعادة، فضّل التاريخ التفسير المبتذل على التفسير المصوَّر.