دليل عابر الزمن إلى فيينا نهاية القرن، 1900

إن كنت ستزور عاصمة إمبراطورية واحدة تلفظ أنفاسها الأخيرة، فلتكن فيينا عام 1900. الملكية الهابسبورغية في عامها الثاني والخمسين في عهد الإمبراطور فرانز يوزيف، الذي عاش بعد زوجته وابنه ومعظم وزرائه. الرينغشتراسه اكتمل بناؤها. غوستاف كليمت يرسم لوحات السقف للجامعة الجديدة. سيغموند فرويد يكتب "تفسير الأحلام". غوستاف ماهلر يدير دار الأوبرا الإمبراطورية بيد من حديد. أرنولد شوينبرغ في الخامسة والعشرين، على وشك تحطيم قواعد الموسيقى التونالية. أدولف هتلر سيحلّ بالمدينة بعد سبع سنوات طالباً التحاقه بمدرسة الفنون فيُرفض، وستنثر فيينا في نفسه ذلك الحقد السياسي الذي سيصدّره إلى برلين في ثلاثينيات القرن.

فيينا لا تعلم بعد أن أمامها أربعة عشر عاماً فقط كعاصمة لقوة عظمى. وهذا الجهل وحده يمنحها تلك الجاذبية المبهرة. ها هو دليلك العملي.

افهم ما تقتحمه

فيينا عام 1900 يقطنها نحو مليون وسبعمائة ألف نسمة، ما يجعلها خامس مدينة في أوروبا من حيث الحجم. وهي القلب السياسي والثقافي للإمبراطورية النمساوية المجرية، تلك الدولة متعددة القوميات الممتدة من الحدود السويسرية حتى ترانسيلفانيا، ومن بوهيميا حتى الأدرياتيك. المدينة ناطقة بالألمانية، لكن أكثر من ربع سكانها مهاجرون من الجيل الأول أو الثاني قادمون من بوهيميا ومورافيا وغاليسيا والمجر وإيطاليا، وفي معظم البيوت البرجوازية خادمة تشيكية وطباخة مجرية.

هذا الواقع متعدد اللغات هو ما يجعل فيينا منتجةً ثقافياً ومسمومة سياسياً في آنٍ واحد. المدينة تُخرج موسيقى جديدة ولوحات جديدة وطباً نفسياً جديداً وعمارة جديدة بوتيرة محمومة. وهي في الوقت ذاته تصنع المسيرة السياسية لكارل لوغر، العمدة الشعبوي ذي الخطاب المعادي للسامية، الذي سيترك أثراً لا يُمحى.

أنجع قصة تغطية لك أنك زائر أجنبي قادم من سويسرا أو بريطانيا أو الولايات المتحدة، حللتَ بالمدينة لحضور معرض كليمت أو عرض ماهلر.

الباس كأنك منهم

فيينا 1900 مدينة قواعد لباس صارمة يراقبها الجميع. مشيك في الغرابن بملابس عصرية كفيل بأن يلفت الأنظار في غضون ثوانٍ.

للرجال، الحد الأدنى هو:

• بدلة صوفية داكنة من ثلاث قطع، الجاكيت محكم الأزرار، البنطلون ضيق
• قميص أبيض صلب بياقة مُنشَّأة قابلة للفصل وأكمام متطابقة
• ربطة عنق حريرية داكنة أو كرافات مثبّتة بدبوس أنيق
• حذاء جلدي أسود لامع أو بوط
• قبعة. دائماً قبعة. قبعة بولير في الصباح، قبعة سيلندر سوداء من الحرير لأمسيات الأوبرا، وقبعة تيرولية ناعمة في عطل نهاية الأسبوع في غابة فيينا

للنساء، الحد الأدنى هو:

• تنورة طويلة تصل إلى الكعبين فوق مشد وتحتيتين على الأقل
• بلوزة بياقة عالية أو جسم مُلتصق بألوان هادئة
• قفازات دائماً عند الخروج من المنزل
• قبعة عريضة مثبّتة بدبوس طويل، مزيّنة بريش أو شرائط أو أزهار حريرية حسب الموسم
• حقيبة يد صغيرة، لا حقيبة ظهر أبداً

تجنّب الألوان الاصطناعية الزاهية والأقمشة الحديثة والسحّابات والأحذية الرياضية وأي شيء يحمل شعارات مرئية، وأي لباس يكشف الكعب أو الذراع العلوي نهاراً. احمل ساعة جيب على سلسلة، لا ساعة معصم. ساعات المعصم موجودة عام 1900 لكنها تُعدّ شيئاً نسائياً وغير لائق للرجل في النهار.

تعرّف على الشوارع

الرينغشتراسه، الشارع الكبير الذي شُيّد في ستينيات القرن التاسع عشر على امتداد الأسوار المهدومة، هو محور المدينة. معبّد ومضاء بالغاز وبالمصابيح الكهربائية المتزايدة، تصطف على جانبيه المباني العامة الشامخة: البرلمان ودار البلدية (راتهاوس) والبورغتياتر ودار الأوبرا الإمبراطورية والجامعة الجديدة ومتحفا كونستهيستوريشس وناتورهيستوريشس التوأمان.

أول خطوط الترام الكهربائي انطلقت عام 1897 وتشقّ اليوم طريقها عبر المدينة الداخلية. خط الشتادبان الخفيف الذي صممه أوتو فاغنر بمحطاته المزيّنة بطراز الفن الجديد (أرت نوفو) يسير على شبكة من الجسور والقناطر حول المركز. ابذل جهداً للركوب من إحدى محطات فاغنر ولو لتأمّل حديدها الأخضر والذهبي. وفاوض على أجرة عربة الفياكر قبل أن تصعد إليها.

ثلاثة أماكن لا غنى عنها

كافيه سنترال

المقهى الفيينّي هو المؤسسة المحورية في فيينا 1900، وكافيه سنترال في هيرنغاسه أبلغ مثال على ذلك. هو مكان فسيح يمتد على أرضيات رخامية تضيئه الثريات، وتصطف فيه الصحف بسبع لغات معلّقة على حوامل خشبية. تجلس أربع ساعات على كوب قهوة واحد ولن يطلب منك أحد المغادرة. تروتسكي يلعب الشطرنج في الخلف. بيتر التنبرغ يقيم فيه إقامة دائمة. أدولف لوس يطلّ بين الحين والآخر ليتجادل حول الزخرفة.

اطلب "ميلانج" وكوب ماء بارد على صينية فضية وشريحة أبفلشترودل. لا تشرع في الحديث مع الزبائن الآخرين ما لم يبادروك. المقهى مكان للجلوس والقراءة والتفرد في رحاب الجماعة.

مبنى الانفصاليين (السيسيون)

اسلك الرينغشتراسه حتى تصل إلى السيسيون، دار العرض الغريبة ذات الهيئة المعبدية التي بناها يوزيف ماريا أولبريش عام 1898 للفنانين الذين انشقوا عن اتحاد الفنانين الفيينيين المحافظ (كونستلرهاوس). فوق الباب منقوشة العبارة "Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit" (لكل عصر فنه، وللفن حريته)، وهي الشعار غير الرسمي لفيينا نهاية القرن.

إفريز بيتهوفن الذي رسمه كليمت عام 1902 لن يكون هناك إن وصلت عام 1900 بالضبط. استهدف أواخر 1902 إن أردت رؤيته في موضعه. أما إن وصلت قبل ذلك، فالسيسيون لا يزال يستضيف معرضاً استفزازياً بعد معرض، والمبنى نفسه بقبّته الضخمة المكسوّة بأوراق غار ذهبية هو أجرأ بناء معماري في المدينة.

دار الأوبرا الإمبراطورية في عهد ماهلر

تولّى غوستاف ماهلر إدارة دار الأوبرا الإمبراطورية الفيينية عام 1897، وبحلول عام 1900 كان قد حوّلها إلى أكثر دور الأوبرا صرامةً في أوروبا. لقد حظر التصفيق بين الفصول، ومنع دخول المتأخرين، وأقصى نظام المُصفّقين المأجورين، وهو يُنتج عروضاً لفاغنر وموتسارت وبيتهوفن ستُحفر في الذاكرة قرناً كاملاً.

تذكرة الوقوف في الشُرفة تعادل ثمن كوبَي بيرة تقريباً. اصل قبل ساعة لتحجز مكانك عند الدرابزين. احمل منديلاً، وضع وردة كاميليا بيضاء في عروة جاكيتك إن كنت رجلاً، والتزم الصمت التام خلال العرض. ماهلر نفسه لن يتردد في الالتفات عن منصة القيادة وتثبيت ناظريه في متفرّج واحد يسعل.

ما تأكله وما تشربه

فيينا 1900 تمثّل ذروة المطبخ البرجوازي في وسط أوروبا. المطابخ المحترفة تُخرج أطباقاً ستجدها مألوفة: شنيتسل فيينّي، وتافيلشبيتز (لحم بقري مسلوق بالفجل الحار)، وزاخرتورتة. بسطات الفورستلشتاند على كل زاوية رئيسية تبيع نقانق مسلوقة أو مشوية مع الخردل والخبز الأسود.

الخيارات الآمنة: شنيتسل مع سلطة البطاطس في غاستهاوس محترم، وغولاش في مطعم مجري في الحي الثاني أو الثالث، وكايزرشمارن للحلوى، وخمر هويريغر في قرية غرينتسينغ أحد أيام الأحد تحت عريشة عنب. تجنّب لحم الخنزير من البائعين العابرين، والمعجنات المحشوة بالكريمة المتروكة على الرفوف في الصيف، وموضة الأبسانت القادمة من باريس.

السياسة والمال وما يجب تجنّبه

الملكية المزدوجة تتماسك بسلطة فرانز يوزيف الشخصية وجهاز بيروقراطي ضخم وتوازن هشّ بين القوميات. الحديث العلني في السياسة حقل ألغام.

الموضوعات المقبولة: الإمبراطور (يُشار إليه دائماً بأسلوب رسمي مؤدَّب)، والعمارة الجديدة، والأوبرا، والطقس، والأزياء، وسباقات الخيول في البراتر، وآخر المعارض في السيسيون.

الموضوعات التي يجب تجنّبها:

• المسألة المجرية (علاقة مملكة المجر ببقية الإمبراطورية متوترة على الدوام)
• الحركة القومية التشيكية
• الحركة القومية الألمانية الشاملة
• معاداة السامية بأي اتجاه (خطاب العمدة كارل لوغر حادّ شرس، وجيرانك على طاولة المقهى ربما يوافقونه أو يخالفونه)
• الحياة الخاصة لولي العهد رودولف ابن الإمبراطور، الذي أقدم على قتل نفسه وعشيقته القاصر ماري فيتسيرا في مايرلينغ عام 1889، وهو جرح لم يندمل بعد

العملة هي الكرونة مقسّمة إلى مئة هيلر. أعط الإكرامية نقداً وبشكل ظاهر. النشّالون في فيينا 1900 محترفون، يرصدون حقيبة السائح من مسافة ستيفانسبلاتز.

الصحة والبقاء

فيينا عام 1900 من أنظف المدن الكبرى في أوروبا بمعايير عصرها، وإن كانت المعايير متدنية. شبكة مياه البلدية المنجزة عام 1873، التي تجلب مياه الينابيع من جبال الألب عبر قناة بطول خمسة وتسعين كيلومتراً، ممتازة. اشرب من الصنبور. ستكون أنقى مما تشتريه في أي زجاجة مختومة.

السلّ لا يعرف طبقة اجتماعية. تجنّب الحمامات العامة ولا تشارك أحداً سيجارته. خذ تطعيم الجدري قبل مغادرة مستقبلك. المستشفى العام هو الأكبر في وسط أوروبا، والكلية الطبية الملحقة بجامعة فيينا من الأرقى في العالم. لسيغموند فرويد عيادة في شارع بيرغاسه 19، لكن أتعابه مرتفعة.

ما يجب أن تتجنبه تحت أي ظرف

لا تُلمّح إلى الحرب العالمية الأولى، ولا إلى اغتيال سراييفو، ولا إلى انهيار الملكية، ولا إلى أي شأن سياسي بعد عام 1900. لا تتحدث عن أدولف هتلر الذي لا يزال مراهقاً في لينتس. لا تستخدم المصطلحات النفسية الحديثة؛ فرويد يخترع المجال أمام ناظريك. لا تمدح برلين بصوت عالٍ في أي مطعم. لا تُصوّر قصر هوفبورغ أو قصر شونبرون دون إذن. لا تُسرف في الإكرامية فهو يُقرأ على أنه ابتذال أمريكي.

والأهم من كل ذلك: لا تحذّر أحداً مما سيحدث في سراييفو عام 1914. فيينا 1900 تؤمن بأن الترتيب الهابسبورغي أبدي. لا تسرق منها هذا الوهم.

للاطلاع على عواصم إمبراطورية أوروبية أخرى في سلسلة الزمن، اقرأ زيارة فرساي البوربون 1685 والسفر عبر الزمن إلى برلين فايمار 1929.

اللحظة التي لا تفوّتها

إن أتيح لك اختيار لحظة واحدة في فيينا 1900، فلتكن على درجات دار الأوبرا الإمبراطورية قبل عرض ماهلر بنحو نصف ساعة. الرينغشتراسه يلمع بمصابيحه الكهربائية الجديدة. العربات تتوافد في طوابير طويلة. ضباط في الأزرق الداكن للجيش الإمبراطوري الملكي يرافقون زوجاتهم في الليلكي والفضي. فرقة موسيقية عسكرية تعزف في مكان ما خلف الحديقة. ورواد الأوبرا يتحدثون الألمانية بلكنات مجرية وتشيكية وبولندية وإيطالية ويديشية، كلها تتدفق في الجمع في آنٍ واحد.

لنحو عشرين دقيقة، تبدو المدينة شبيهة تماماً بكل لوحة وصورة رأيتها عن فيينا الهابسبورغية، غير أنها أعلى صوتاً وأكثر حياةً. أنت تشهد المساء المتأخر لإمبراطورية خسرت مستقبلها فعلاً، لكنها لا تعرف ذلك بعد.

سافر خفيفاً، والبس بعناية، وأعط الإكرامية نقداً. فيينا 1900 من أعظم محطات أي رحلة عبر الزمن. فقط حاول ألا تذكر عام 1914.