Las últimas horas de Napoleón en Santa Elena

Cuando Napoleón Bonaparte llegó a los últimos meses de su vida, ya había sobrevivido a tres imperios de ambición. El hombre que se había coronado a sí mismo, redibujado el mapa de Europa y marchado con un ejército hacia Rusia era, a comienzos de 1821, un exiliado corpulento y cada vez más postrado en cama, nada parecido a la caricatura menuda que la historia recuerda, confinado en una casa húmeda sobre una roca volcánica en medio del Atlántico Sur. Llevaba allí casi seis años. No saldría con vida.

Exilio en una roca en el océano

Tras su derrota en Waterloo en junio de 1815, Napoleón se rindió a los británicos antes que arriesgarse a caer en manos de los vengativos prusianos o de la monarquía borbónica restaurada, que tenía todas las razones para querer verlo desaparecer para siempre. El gobierno británico, decidido a no repetir el error de su primer exilio en Elba, del que había escapado para volver al poder en menos de un año, eligió una isla en medio del Atlántico Sur, a más de mil millas de las costas más cercanas tanto de África como de Sudamérica. Santa Elena no ofrecía tal vía de escape. Napoleón llegó a mediados de octubre de 1815 a bordo del HMS Northumberland y finalmente se instaló en Longwood House, una granja reconvertida expuesta al viento, la humedad y, según sus propias quejas, a las ratas.

Su carcelero británico durante la mayor parte del exilio fue el gobernador Hudson Lowe, un administrador rígido que trataba cada petición de su prisionero como una posible amenaza a la seguridad y cada título que Napoleón reclamaba, «Emperador», como una ficción que debía negarse. La relación entre ambos hombres se agrió casi de inmediato y nunca se recuperó. Napoleón pasaba los días dictando memorias a un pequeño círculo de compañeros leales, cultivando el jardín, leyendo y, cada vez más a medida que pasaban los años, quejándose de dolores de estómago.

El punto de inflexión

Hacia 1820, la salud de Napoleón se había deteriorado visiblemente. Sufría náuseas persistentes, vómitos y dolor abdominal que iba y venía en oleadas, junto con hinchazón en las piernas y una pérdida general de vigor en un hombre que en su día había cabalgado a través de medio continente. Sus médicos personales discrepaban sobre la causa: algunos sospechaban una enfermedad hepática, otros un mal estomacal crónico. El propio Napoleón sospechaba algo peor. Su padre, Carlo Buonaparte, había muerto de cáncer de estómago a una edad relativamente temprana, y Napoleón dijo a su servicio más de una vez que esperaba morir de la misma manera.

Hacia marzo de 1821, pasaba la mayor parte de los días en la cama. Se volvió demasiado débil para caminar por el jardín que en su día había cuidado con obsesión. A mediados de abril, comenzó a dictar un testamento formal, repartiendo lo que quedaba de su fortuna entre su familia, sus sirvientes y viejos compañeros del ejército, añadiendo codicilos en los días siguientes. Fue más o menos entonces, según el relato de quienes le eran más cercanos, cuando el servicio dejó de albergar esperanzas de recuperación y comenzó a prepararse para una muerte.

Las últimas horas

A finales de abril y en los primeros días de mayo, Napoleón fluctuó entre la lucidez y el delirio, sacudido por vómitos que sus médicos no lograban controlar. El 3 de mayo hizo su última confesión y recibió la extremaunción, el rito católico para los moribundos, de manos del abate Ange Vignali, un sacerdote corso enviado a la isla para atenderlo. Presentes en la habitación durante esos últimos días estaban sus fieles ayudantes Henri-Gatien Bertrand y Charles-Tristan de Montholon, su ayuda de cámara Louis Marchand, y su médico en la isla, el corso Francesco Antommarchi, junto con un médico del ejército británico, Archibald Arnott, a quien se había permitido examinarlo.

Para el 4 de mayo, Napoleón apenas respondía, murmurando ocasionalmente palabras que quienes estaban junto a su lecho se esforzaban por captar. Marchand y otros relataron después fragmentos que incluían referencias a Francia, al ejército, a la cabeza del ejército y a su primera esposa, Josefina, fallecida años antes. Estos fragmentos se cosieron después en una frase final más pulida de lo que ningún testigo único registró realmente en el momento, y los historiadores tratan con verdadera cautela la versión popular de sus últimas palabras.

La tradición de la isla sostiene que una violenta tormenta azotó Santa Elena la noche del 4 al 5 de mayo, lo bastante fuerte como para arrancar de raíz un gran sauce cerca de Longwood House bajo el cual a Napoleón le gustaba sentarse. Ningún registro meteorológico de la época confirma la historia en detalle, y quizá se deba al instinto humano de querer que la naturaleza marque el fallecimiento de un gran hombre. Lo que sí está documentado es que la respiración de Napoleón se volvió superficial e irregular a lo largo del día 5 de mayo, vigilada por el pequeño círculo de compañeros franceses que habían compartido su exilio, y por el médico británico junto a su lecho.

El final

Napoleón Bonaparte murió en Longwood House el 5 de mayo de 1821, hacia las 17:49 de la tarde, según la hora registrada por Antommarchi, aunque otros relatos de los presentes la sitúan pocos minutos antes o después. Tenía 51 años. Había pasado cinco años y siete meses como prisionero en Santa Elena, aproximadamente una décima parte de su vida, confinado en una isla que la mayoría de sus súbditos jamás habrían sido capaces de encontrar en un mapa.

La autopsia tuvo lugar al día siguiente, el 6 de mayo, realizada por Antommarchi con médicos militares británicos presentes como testigos, un arreglo conjunto pensado para satisfacer tanto las exigencias francesas de un hallazgo independiente como la insistencia británica en un registro oficial. El examen encontró una ulceración extensa y lo que los médicos describieron como una afección cancerosa del estómago, muy similar a la enfermedad que había matado a su padre. Los dos bandos no coincidieron por completo en todos los detalles del informe, un signo temprano de una disputa sobre la muerte de Napoleón que nunca ha desaparecido del todo.

Consecuencias: el entierro, la disputa por la lápida y la cuestión del arsénico

Napoleón había pedido ser enterrado a orillas del Sena, entre el pueblo francés al que decía haber amado tan bien. Los británicos se negaron a liberar el cuerpo de Santa Elena, y en su lugar fue enterrado en un barranco sombreado de la isla, entonces conocido como Sane Valley, en una tumba revestida de piedra y sellada con pesadas losas, custodiada durante años. Incluso la lápida se convirtió en motivo de conflicto: sus compañeros franceses querían que dijera simplemente «Napoleón», acorde con un emperador que no necesitaba apellido, mientras que Hudson Lowe insistía en «Napoleón Bonaparte». Ninguno de los dos bandos cedió, y la tumba permaneció sin marcar los diecinueve años que permaneció en la isla. En 1840, con las tensiones ya calmadas desde hacía tiempo, Francia organizó la exhumación de sus restos y su regreso a casa en una ceremonia conocida como el Retour des Cendres. Finalmente fue enterrado bajo la cúpula de Los Inválidos en París, donde descansa hoy.

El veredicto del cáncer de estómago se mantuvo como la explicación aceptada durante más de un siglo. Luego, en la década de 1960, un investigador sueco llamado Sten Forshufvud examinó muestras de cabello conservadas de la cabeza de Napoleón, tomadas como recuerdo por miembros de su servicio tras su muerte, y encontró niveles de arsénico muchas veces superiores a los esperables por una exposición ordinaria. El hallazgo alimentó una teoría, popularizada en libros durante la década de 1980, según la cual Napoleón habría sido envenenado lentamente, posiblemente por alguien de su propio y reducido círculo actuando en interés de la monarquía francesa restaurada, que tenía todas las razones para temer su regreso.

La teoría nunca ha desaparecido, y resurge cada pocos años en documentales e historias populares, por una razón sencilla: es una idea genuinamente dramática, y el aislamiento de Santa Elena, combinado con la hostilidad real entre el servicio de Napoleón y sus captores, hace que un envenenamiento lento parezca del todo verosímil a primera vista. Pero investigaciones posteriores complicaron considerablemente el panorama. Cuando los científicos analizaron muestras de cabello de etapas anteriores de la vida de Napoleón, incluida su infancia y sus años de poder, encontraron niveles de arsénico igualmente elevados a lo largo de toda ella, mucho antes de que nadie tuviera un motivo para envenenarlo. Ese patrón apunta a una exposición corriente del siglo XIX y no a un asesinato deliberado: los tintes a base de arsénico, incluido el pigmento verde usado en el papel pintado y los tejidos de la época, junto con tónicos y medicamentos con arsénico habituales entonces, podrían explicar toda una vida de lecturas elevadas sin necesidad de un asesino.

Lo que realmente mató a Napoleón probablemente sigue siendo lo que le decían sus propios médicos, y su propio instinto: una enfermedad estomacal hereditaria en su familia que ya se había cobrado a su padre. El arsénico en su organismo era probablemente real, ambiental y en gran medida irrelevante. Pero la historia perdura porque capta algo cierto sobre el exilio en sí, un emperador rodeado de un puñado de compañeros leales, resentidos y estrechamente vigilados en una isla de la que nadie podía escapar del todo, donde la sospecha no tenía adónde ir salvo hacia dentro.