Orígenes: quién inventó el hospital

La palabra «hospital» deriva del latín hospes, que significa huésped o anfitrión, y que también nos da «hotel», «hospitalidad» y «hospicio». La etimología compartida no es casual. Durante la mayor parte de la historia humana, el edificio donde se reunían los enfermos era ante todo una institución de hospitalidad y no una institución médica: un lugar que proporcionaba alojamiento, comida y cuidados espirituales, con la medicina como consideración secundaria. El tratamiento organizado de la enfermedad por parte de profesionales formados en un edificio público dedicado es un desarrollo posterior, y llegó desde una dirección que la mayoría de las historias populares occidentales de la medicina infravaloran.

El hospital como institución médica funcional (un edificio donde los enfermos reciben diagnóstico y tratamiento de médicos cualificados, organizados por tipo de enfermedad, accesible independientemente de la clase social o la religión, con el propósito específico de un resultado terapéutico) no fue inventado en la Europa medieval cristiana, ni en la Grecia clásica, ni en Roma. Fue inventado en el mundo islámico, en una secuencia de innovaciones que va desde finales del siglo VIII hasta el siglo X, y los ejemplos más transformadores estaban en Bagdad.

Lo que vino antes

Existían precursores en varias civilizaciones, y comprender sus carencias ilumina lo que aportó el bimaristan.

En la antigua Grecia, los Asclepeiones eran santuarios curativos dedicados a Asclepio, el dios de la medicina. Los enfermos viajaban hasta ellos en busca de intervención divina, dormían en los recintos del templo y esperaban recibir orientación a través de los sueños. Los sacerdotes interpretaban esos sueños. Algunos Asclepeiones empleaban médicos, y el santuario de Cos (asociado a la tradición que produjo el corpus hipocrático) fue un auténtico centro de aprendizaje y práctica médica. Pero el principio organizador del Asklepeion era religioso, no terapéutico. El tratamiento era principalmente ritual. El acceso dependía de la capacidad de viajar y de la voluntad del santuario para recibirte.

Roma construyó valetudinaria, que se traduce aproximadamente como «lugares para los débiles». Eran hospitales de campaña militares, establecidos en fuertes romanos permanentes desde el siglo I d. C., diseñados para mantener la capacidad legionaria entre campañas. El valetudinarium de la fortaleza de Neuss, en el Rin, excavado por arqueólogos modernos, muestra una distribución sofisticada: salas dispuestas en torno a un patio central, habitaciones distintas para distintas afecciones, canales de drenaje y almacenamiento de material médico. Los soldados heridos eran llevados allí, tratados por los médicos del ejército y devueltos al servicio cuando se recuperaban.

El valetudinarium romano era arquitectónicamente impresionante y prácticamente eficaz. También estaba cerrado a todo el que no fuera soldado. La medicina civil romana era una transacción privada entre el paciente y el médico. No existía ningún edificio público donde un ciudadano romano ordinario con fiebre o una herida pudiera entrar y recibir tratamiento. El concepto simplemente no existía en el vocabulario institucional romano.

Bizancio creó la xenodochion, una institución benéfica que combinaba elementos de hospital, albergue de peregrinos y asilo de pobres, normalmente aneja a una iglesia o monasterio. La xenodochion proporcionaba comida, alojamiento y cuidados físicos básicos a los enfermos y los indigentes. Se organizaba en torno a los principios cristianos de la misericordia y estaba dotada en parte de monjes y en parte de trabajadores laicos. Proporcionaba alivio genuino a los enfermos pobres de las ciudades bizantinas. No era una institución médica en el sentido de diagnóstico organizado, tratamiento farmacéutico o práctica de médicos profesionales. La lógica organizadora era la caridad religiosa, no el resultado terapéutico.

Al emperador Basilio I se le atribuye en las fuentes bizantinas haber establecido una institución más formal en Constantinopla en el siglo IX, pero incluso este avanzado ejemplo bizantino seguía siendo ante todo una casa de caridad. La distancia entre la xenodochion bizantina y el bimaristan islámico es la distancia entre la misericordia organizada y la medicina organizada.

Bagdad, 805 d. C.: el primer bimaristan

El califa abasí Harún al-Rashid estableció un hospital en Bagdad hacia el año 805 d. C. Estaba dirigido por Yibrail ibn Bajtishu, miembro de la familia Bajtishu que había servido como médicos de corte al califato abasí a lo largo de varias generaciones. Los Bajtishu eran cristianos nestorianos, médicos formados en una tradición que había preservado, ampliado y aplicado el saber médico griego en Mesopotamia y Persia durante siglos.

Este trasfondo importa. El fundamento intelectual de la medicina islámica en sus primeros tiempos fue la tradición erudita de los cristianos nestorianos y los persas, que habían traducido y practicado la medicina galénica e hipocrática mientras el saber griego declinaba en Occidente. La corte abasí bajo Harún al-Rashid y su sucesor al-Mamún financió activamente la traducción al árabe de textos médicos y científicos griegos, persas e indios, un proyecto que discurrió a través de la Casa de la Sabiduría de Bagdad. Lo que distinguía al bimaristan de sus predecesores era que ese saber médico traducido estaba ahora institucionalizado: aplicado sistemáticamente por profesionales cualificados en un entorno público estructurado.

El bimaristan de Bagdad admitía pacientes independientemente de su religión. Los pacientes musulmanes, cristianos, judíos y zoroástricos eran tratados en el mismo edificio, lo que era excepcional en el siglo IX. Organizaba a los pacientes por afección, con salas separadas para quienes tenían fiebre, infecciones o requerían atención quirúrgica. Sus médicos examinaban a los pacientes, registraban historiales clínicos y prescribían tratamientos basados en el diagnóstico y no en el ritual. Contaba con una farmacia que dispensaba medicamentos compuestos. Formaba a los médicos más jóvenes mediante la observación clínica supervisada de casos reales.

Estas características, tomadas en conjunto, constituyen lo que entendemos por hospital. El bimaristan de Bagdad de 805 d. C. es la primera institución documentada que cumple esta definición.

El Hospital Adudi y la forma madura

El modelo del bimaristan se desarrolló rápidamente a lo largo de los siglos IX y X. Las principales ciudades islámicas construyeron hospitales: Bagdad tenía al menos tres en el siglo X, el primer bimaristan del Cairo apareció en el siglo IX, y Damasco, Córdoba y otros centros de la civilización islámica siguieron el ejemplo.

El Hospital Adudi de Bagdad, fundado en 981 d. C. bajo el gobernante buyida Adud al-Dawla, es el primer hospital islámico más minuciosamente documentado. Las fuentes árabes medievales lo describen como un establecimiento con veinticuatro médicos en plantilla, incluidos especialistas en afecciones oculares, ortopedia y trastornos mentales. Contaba con biblioteca, farmacéutico y salas separadas para hombres y mujeres. Los estudiantes completaban rotaciones clínicas. Los tribunales de examen médico certificaban la competencia antes de permitir que un médico ejerciera.

Al-Razi, el médico del siglo IX conocido en Europa como Rhazes, cuyos escritos médicos serían posteriormente traducidos al latín y enseñados en las universidades europeas, eligió supuestamente el emplazamiento de un hospital anterior en Bagdad colgando carne cruda en distintos puntos de la ciudad y observando dónde se descomponía más lentamente: un intento intuitivo de identificar el aire menos contaminado. El método era impreciso, pero el instinto era razonamiento de salud pública, no prescripción religiosa.

La sala de psiquiatría de los hospitales islámicos merece una atención específica. La enfermedad mental era tratada en el bimaristan como una afección médica que requería cuidado profesional y no como un fallo espiritual que requería exorcismo. Los pacientes con trastornos mentales eran admitidos junto a los pacientes físicamente enfermos y tratados con medicamentos, baños, música y lo que hoy podríamos llamar terapia ocupacional. Los enfoques medievales europeos sobre la enfermedad mental no alcanzarían una sofisticación equivalente hasta varios siglos después.

Cómo las Cruzadas transfirieron el modelo a Europa

Las Cruzadas fueron, entre muchas otras cosas, un mecanismo de transferencia del conocimiento médico del mundo islámico a Europa. Los caballeros cruzados, soldados y peregrinos que fueron tratados en bimaristanes islámicos del Levante se encontraron con instituciones mucho más sofisticadas que cualquier cosa disponible en Europa Occidental en ese momento. Los Caballeros Hospitalarios, fundados en Jerusalén a principios del siglo XII para proporcionar atención a los peregrinos enfermos, organizaron sus hospitales en parte según el modelo del bimaristan que habían observado directamente.

En los siglos XII y XIII, los textos médicos árabes (incluidas las influyentes obras de Ibn Sina, conocido en Europa como Avicena, y de al-Razi) estaban siendo traducidos al latín por eruditos que trabajaban en Sicilia, España y el sur de Italia, donde las tradiciones intelectuales islámica, cristiana y judía habían coexistido durante el tiempo suficiente para producir una erudición auténticamente intercultural. Estas traducciones entraron en el plan de estudios de las primeras escuelas médicas europeas de Salerno, Montpellier y Bolonia. El modelo institucional siguió a los textos, de forma gradual.

El Hotel-Dieu de París, el hospital en funcionamiento continuo más antiguo de Europa, fue reorganizado y ampliado varias veces a lo largo de los siglos XII y XIII de formas que reflejaban la creciente influencia del aprendizaje médico árabe. La transición de casa de caridad a institución médica fue lenta, desigual y varió según la ciudad y el siglo. Pero el modelo del bimaristan (atención organizada por afección, plantilla de médicos profesionales, separación de pacientes por tipo de enfermedad) fue una influencia persistente en la evolución del hospital europeo.

Lo que la memoria popular omite

El relato occidental estándar de la historia de los hospitales tiende a comenzar en la Europa medieval cristiana, con las enfermerías monásticas e instituciones como el Hotel-Dieu, y trata los antecedentes griegos como fundamentos filosóficos más que como predecesores institucionales. El bimaristan islámico, cuando se menciona, se presenta como una curiosidad o un desarrollo paralelo más que como la institución principal de la que desciende el hospital moderno.

La secuencia real es más compleja de lo que puede acomodar cualquiera de los dos relatos. Los Asclepeiones griegos proporcionaron teoría médica sin medicina pública institucional. Roma proporcionó sofisticación institucional sin acceso público. Bizancio proporcionó acceso público sin práctica médica organizada. El bimaristan islámico sintetizó elementos de las tres tradiciones, añadió la herencia clínica nestoriana cristiana y persa, y produjo la primera institución que cumple la definición moderna: un edificio público, dotado de personal profesional, que admite pacientes de cualquier procedencia, organizado por especialización médica y orientado hacia el resultado terapéutico y no hacia la caridad o el ritual.

La palabra «hospital» es latina. La institución que describe fue inventada en Bagdad.

Para historias relacionadas de instituciones con orígenes sorprendentes, véase Orígenes: Dónde se inventó la universidad y Orígenes: Dónde empezó la biblioteca.