Orígenes: quién inventó los naipes

La explicación estándar sobre los naipes en el mundo occidental reza aproximadamente así: las cartas aparecieron en Europa a finales del siglo XIV, nadie sabe con certeza de dónde procedían y en menos de un siglo estaban por todas partes. Esta explicación es correcta hasta donde llega y profundamente insatisfactoria, porque la pregunta que esquiva —de dónde proviene realmente la idea de un juego disputado con una baraja numerada y dividida en palos— tiene una respuesta bastante buena.

Esa respuesta pasa por la China de la dinastía Tang, la corte del Califato Abasí, una burocracia egipcia y el obsoleto deporte del polo.

China: los juegos de hoja

La referencia escrita más antigua a los naipes aparece en la China de la dinastía Tang, en el siglo IX d. C. Un texto de hacia el año 868 d. C. menciona a la princesa Tongchang jugando a «juegos de hoja» (yezi xi) con la familia de su marido. Los eruditos chinos del siglo XI escribieron sobre el «juego de hoja», describiéndolo como entretenimiento popular que implicaba cartas de papel grueso.

Qué se jugaba exactamente con esas cartas de la época Tang, y cómo eran, está en gran medida perdido. Las propias cartas no han sobrevivido; el papel no dura catorce siglos en un clima hostil sin una suerte extraordinaria. Lo que sí ha sobrevivido son los textos que las mencionan y las tradiciones de cartas chinas posteriores que parecen descender de ellas.

Durante la dinastía Song (960-1279 d. C.), algo más claramente identificable como naipes estaba muy extendido en China. Incluía cartas numeradas, cartas de papel moneda y cartas asociadas a varios juegos que implicaban combinaciones y puntuaciones. El principio de una baraja ordenada y numerada, organizada en categorías, había quedado establecido.

El camino que va de estas primeras cartas chinas a la baraja reconocible hoy no es una línea recta. Implica múltiples transformaciones, la más significativa de las cuales no se produjo en China sino en algún lugar de las rutas comerciales y diplomáticas que unían el mundo Tang y Song posterior con los imperios islámicos del oeste.

La transformación mameluca

Hacia los siglos XIII o XIV, los juegos de cartas de algún tipo habían llegado al mundo islámico, y el Sultanato Mameluco de Egipto —que gobernó desde El Cairo sobre Egipto, el Levante y el Hiyaz de 1250 a 1517— había desarrollado una tradición naipera propia y diferenciada.

La baraja mameluca es donde el sistema de cuatro palos que sustenta los naipes occidentales modernos se vuelve reconocible. Los naipes mamelucos estaban organizados en cuatro palos: copas (kas), monedas (dinar), espadas (sayf) y mazos de polo (jawkhan). Cada palo contenía catorce cartas: diez cartas numeradas y cuatro figuras. Las figuras no representaban rostros —la tradición artística islámica de la época evitaba generalmente la representación figurativa—, sino que se identificaban por título: malik (rey), na'ib malik (lugarteniente del rey), thani na'ib (segundo lugarteniente).

El palo de mazos de polo es el detalle más revelador de toda la cadena de transmisión. El polo era un deporte persa y de Asia Central que se había puesto de moda entre la élite militar mameluca. Tenía escasa resonancia como símbolo de palo fuera de la cultura que lo conocía y apreciaba. Cuando las cartas viajaron hacia el oeste, hacia Europa, los mazos de polo necesitaban una nueva identidad.

El ejemplo sustancial más antiguo que se conserva de una baraja mameluca se custodia en el Museo del Palacio de Topkapi, en Estambul: un juego de cartas del siglo XV, exquisitamente decorado con motivos de tracería e inscripciones. Es el eslabón perdido entre la tradición naipera china y la europea, hecho físico y conservado contra todo pronóstico.

La llegada a Europa: la década de 1370

Los naipes entraron en los registros históricos europeos documentados a principios de la década de 1370. Una ordenanza de 1367 procedente de Berna (Suiza) podría hacer referencia a los naipes; en 1371 ya hay registros claros en Cataluña y Aragón; y en 1377, un monje alemán llamado Johannes von Rheinfelden escribió una descripción de los juegos de naipes que se jugaban en varias ciudades europeas, con un relato detallado de la estructura de la baraja que reproduce inequívocamente el sistema de cuatro palos mameluco transpuesto a términos europeos.

La velocidad de difusión fue notable. Las cartas pasaron de la primera documentación a los intentos de prohibición en todo el continente en aproximadamente una década. Las autoridades civiles de Florencia, París y Augsburgo intentaron prohibir los juegos de cartas en las décadas de 1370 y 1380, lo cual es un indicador fiable de que las cartas ya eran muy populares antes de que las autoridades se percataran.

Las rutas de entrada fueron casi con toda certeza múltiples. La Península Ibérica, donde las culturas mora y cristiana habían mantenido generaciones de contacto complejo, es el candidato más obvio para una de las principales vías de entrada. Venecia y Génova, cuyas redes comerciales penetraban el Levante y Egipto, son igualmente plausibles como puntos de entrada independientes. Para cuando las autoridades europeas empezaron a fijarse en los naipes lo suficiente como para escribir sobre ellos, la idea había echado raíces con demasiada firmeza como para erradicarla.

Europa rehace la baraja

Las primeras cartas europeas conservaron la estructura de palos mameluca pero la tradujeron a símbolos localmente significativos. Los mazos de polo se convirtieron en bastos o palos en las barajas italiana y española, una sustitución que preservó la forma del palo mientras reemplazaba el deporte por algo que el público europeo comprendía. Copas, monedas y espadas no necesitaban traducción.

Las figuras —donde la tradición mameluca había evitado los rostros— se convirtieron en figuras ilustradas en manos europeas casi de inmediato. Reyes, caballeros y sotas (más tarde reinas, en algunas tradiciones) aparecieron con rostros, vestimentas regionales e identidades finalmente estandarizadas. Los fabricantes de cartas franceses de los siglos XV y XVI asignaron figuras históricas y legendarias concretas a las figuras: Alejandro Magno para el rey de bastos, César para oros, David para espadas y Carlos para corazones. Estas asignaciones no eran universales y variaban según la región y la época.

Los franceses introdujeron el cambio estructural más relevante: sustituyeron los cuatro símbolos de palo originales por un nuevo conjunto. Corazones, diamantes, tréboles y picas eran más fáciles de reproducir con la impresión en madera que los símbolos anteriores, y las impresiones más baratas significaban cartas más baratas. La baraja francesa, estandarizada en el siglo XVI, se convirtió en el estándar internacional no por ninguna superioridad intrínseca, sino porque las redes coloniales y comerciales francesas y luego británicas la llevaron a todos los lugares a los que llegaba el comercio europeo.

El as de espadas se complica

En Inglaterra, el as de espadas adquirió una importancia especial que nada tiene que ver con el diseño original de la carta. En 1765, el gobierno británico introdujo un impuesto sobre los naipes y exigió que el as de espadas llevara el sello de pago como prueba del abono. Se obligó a los fabricantes de cartas a utilizar un as de espadas oficial suministrado por la Oficina de Sellos. El as se convirtió, en la práctica, en un documento de ingresos gubernamentales.

El elaborado as de espadas impreso —con sus florituras decorativas, sus emblemas reales y su tipografía característica— se convirtió en algo tradicional incluso después de que el impuesto fuera abolido en 1960. Las barajas modernas todavía suelen presentar un as de espadas más decorado que los demás palos, vestigio de la recaudación fiscal británica del siglo XVIII.

El origen americano del comodín

El comodín es la única carta de la baraja estándar con un origen claramente documentado, y no es antiguo. Se introdujo en Estados Unidos en la década de 1860 para el juego del Euchre, que requería una carta de triunfo máxima llamada Best Bower. «Bower» derivó de «Bauer» (la palabra alemana para campesino, utilizada en los juegos de cartas alemanes), que se anglicizó en algo que sonaba parecido; según una explicación, «Joker» sería la evolución de ese término. Otra versión sugiere que el nombre provino del propio juego, ya que el Euchre se escribía «euker» en algunas variantes, y la carta llamada «Jucker» se corrompió hasta convertirse en Joker.

Sea como fuere, el comodín es una invención americana de la era posterior a la Guerra de Secesión, añadida a una baraja cuyos demás componentes llevaban aproximadamente un milenio viajando y transformándose.

Lo que se recuerda, lo que se olvidó

El relato occidental popular sobre los naipes suele comenzar en la Europa medieval, menciona de vez en cuando que «llegaron de Oriente» y pasa inmediatamente a la historia de los juegos y las regulaciones de juego europeos. Los juegos de hoja de la dinastía Tang, los mazos de polo mamelucos, las rutas comerciales abasíes y las generaciones de transmisión que llevaron el concepto desde la reunión familiar de una princesa china hasta un mostrador de comerciantes venecianos quedan reducidos, en la mayoría de los relatos, a un vago gesto hacia Oriente.

La secuencia real es más específica y más interesante: las cartas de papel como entretenimiento se originaron en la China Tang, la baraja numerada de cuatro palos se formalizó en el Sultanato Mameluco de Egipto, y las figuras ilustradas y los símbolos de palo simplificados fueron aportaciones europeas. Cada civilización que tocó la baraja dejó algo identificable. Solo el comodín es puramente americano.

La próxima vez que cojas una baraja estándar, los palos recuerdan la estructura salarial de un burócrata egipcio, las figuras recuerdan las convenciones de los talleres italianos y franceses del siglo XV, y el as de espadas recuerda el sello de un recaudador de impuestos británico.

Para más historias sobre orígenes que recorrieron más camino del esperado, lee nuestros artículos sobre la invención del café y el origen del ajedrez.