Orígenes: La Verdadera Historia de la Cirugía

La historia popular de la cirugía antes de la era moderna suele ser algo así: hasta que Joseph Lister introdujo la técnica antiséptica en 1867, la cirugía era esencialmente una forma de tortura institucionalizada practicada por barberos sobre pacientes desesperados que por lo general habrían estado mejor negándose. La principal cualificación del cirujano era la rapidez. El teatro de operaciones era un espacio de demostración para la amputación. Sobrevivir era cuestión de suerte.

Esta narrativa tiene una oscuridad satisfactoria. También es, al examinarla, sustancialmente errónea.

La cirugía se ha practicado durante al menos 7.000 años, y en algunos lugares, en ciertos periodos, con resultados que el mito de la brutalidad premoderna universal no puede explicar fácilmente. Los cráneos no mienten.

La operación más antigua

En 2020, unos arqueólogos que trabajaban en Borneo anunciaron haber encontrado evidencia de una amputación quirúrgica realizada hace unos 31.000 años: la parte inferior de la pierna de un individuo que sobrevivió al procedimiento y vivió años después, a juzgar por el estado cicatrizado del hueso. Si se confirma con análisis adicionales, esta sería la cirugía más antigua conocida por un margen enorme.

Pero incluso dejando ese caso a un lado, la evidencia de cirugía deliberada en la Antigüedad es extensa. La trepanación —el corte, la perforación o el raspado deliberado de agujeros en el cráneo— ha dejado evidencia física en sitios de Europa, América y Asia que se remonta a al menos 7.000 años. Un cráneo de Ensisheim, en Alsacia, fechado hacia el 5100 a.C., muestra dos agujeros de trepanación, ambos cicatrizados, lo que indica que el paciente sobrevivió a la operación y vivió algún tiempo después. Se han encontrado cráneos similares en Francia, España, Ucrania, Perú y en la Norteamérica anterior al contacto europeo.

La evidencia de supervivencia es notable. Los estudios de grandes conjuntos de cráneos trepanados de la Europa neolítica han encontrado hueso cicatrizado —indicativo de supervivencia— en un rango que va del 50 al 90 por ciento de los casos, dependiendo de la población y el sitio arqueológico. No se trataba de muertes en la mesa de operaciones. Eran personas a las que se les había hecho un agujero en el cráneo y después se iban a casa.

Por qué se hacía sigue siendo en parte especulativo. Algunos casos involucran fracturas craneales hundidas donde la cirugía habría proporcionado un alivio médico real al reducir la presión intracraneal. Otros no muestran traumatismo evidente y podrían reflejar propósitos rituales o espirituales. En algunas sociedades andinas anteriores al contacto, la evidencia sugiere que la trepanación se practicaba con tanta frecuencia y competencia que parece más un oficio especializado que una intervención de emergencia.

Egipto y la tradición clínica

Hacia el 1600 a.C., un escriba egipcio copió un texto médico en papiro. El material original a partir del cual trabajaba el escriba parece datar de alrededor del 2500 a.C., a juzgar por el lenguaje arcaico y las referencias del texto. El documento resultante, conocido hoy como el papiro de Edwin Smith en honor al comerciante estadounidense que lo adquirió en 1862, es el texto quirúrgico más antiguo conocido.

Describe 48 casos de lesión traumática, organizados sistemáticamente desde lesiones en la cabeza hasta traumatismos de columna. Cada caso sigue la misma estructura: examen, diagnóstico, pronóstico y tratamiento. Las categorías de pronóstico son sorprendentemente modernas en su honestidad: «una dolencia que trataré», «una dolencia con la que contenderé» y «una dolencia que no se debe tratar», una clasificación de triaje que reconoce cuándo la intervención no ayudará.

El papiro de Smith no invoca causas sobrenaturales para ninguna de las afecciones que describe. Es un documento clínico. Los casos incluyen fracturas de cráneo, fracturas de mandíbula, hombros dislocados y lesiones de vértebras cervicales con parálisis observada por debajo de la herida. Para un texto del 2500 a.C., su reconocimiento de que el daño en la columna cervical puede producir pérdida de sensibilidad y movimiento por debajo del punto de la lesión resulta significativo.

Los cirujanos egipcios usaban instrumentos reconocibles como herramientas quirúrgicas: hojas de cobre y más tarde de bronce, fórceps, retractores y agujas. Suturaban heridas. Vendaban fracturas con lino. Los papiros médicos como grupo —Smith, Ebers, Kahun— muestran una tradición de observación clínica sistemática que no encaja con el mito de la medicina premoderna como pura superstición.

Sushruta y el primer manual quirúrgico

El texto más notable de la historia premoderna de la cirugía es el Sushruta Samhita, atribuido al médico indio Sushruta y compilado en sánscrito aproximadamente hacia el 600 a.C. No es una colección de notas de casos. Es un plan de estudios quirúrgico.

El Sushruta Samhita describe más de 300 procedimientos quirúrgicos distintos, más de 120 tipos de instrumentos quirúrgicos y ocho categorías de operación quirúrgica, incluyendo incisión, escisión, escarificación, sondaje, extracción y drenaje. Sushruta distingue entre tipos de heridas y su comportamiento esperado. Describe el cuidado postoperatorio, la dieta para la recuperación y el manejo de complicaciones.

Los procedimientos concretos que atraen la atención de los cirujanos modernos son la rinoplastia y la operación de cataratas. La técnica de rinoplastia de Sushruta —reconstruir una nariz dañada o ausente usando un colgajo de piel cortado de la mejilla o la frente, rotado y suturado en su lugar— es un antepasado reconocible de técnicas todavía en uso. La necesidad reconstructiva era real: la amputación de la nariz era un castigo en la India antigua, y existía demanda de reparación quirúrgica. Sushruta la satisfizo con una técnica lo bastante sofisticada como para que cirujanos británicos, al encontrarla en la India a finales del siglo XVIII, quedaran suficientemente impresionados como para publicar relatos que contribuyeron al desarrollo de la cirugía reconstructiva moderna en Europa.

Su descripción de la reclinación de cataratas —usar una aguja curva para desplazar el cristalino nublado fuera de la línea de visión— representa uno de los primeros procedimientos quirúrgicos oftálmicos documentados. No restaura la visión normal, pero sí restaura la visión funcional en pacientes que de otro modo estarían ciegos. La técnica seguía usándose en algunas partes del mundo a principios del siglo XX.

Las contribuciones griegas y romanas

La tradición hipocrática de la Grecia de los siglos V y IV a.C. contribuyó con un pensamiento sistemático sobre heridas, fracturas y lesiones articulares. El Corpus Hipocrático —un conjunto de textos producidos por varios autores dentro de esa tradición— incluye obras sobre fracturas, articulaciones y lesiones que describen técnicas de reducción para dislocaciones y enfoques de tratamiento de heridas clínicamente coherentes.

Galeno de Pérgamo, que trabajó en el siglo II d.C. y sirvió como médico de los gladiadores en Pérgamo antes de su carrera en Roma, tuvo acceso a un suministro continuo de casos de lesión traumática y realizó lo que equivalía a una investigación anatómica sistemática en pacientes vivos. Su trabajo con gladiadores le dio experiencia directa en el manejo de heridas profundas, tendones seccionados y lesiones articulares. Sus escritos anatómicos moldearon la educación médica europea durante más de mil años, lo cual creó sus propios problemas —los errores de Galeno se preservaron con la misma fidelidad que sus aciertos—, pero la experiencia clínica detrás de los textos era genuina.

La brecha barbero-cirujano y el mito de la carnicería premoderna

La cirugía europea medieval desarrolló una división institucional que aún confunde a la gente sobre cómo era realmente la cirugía. Los médicos formados en la universidad, dentro de una tradición escolástica latina, consideraban indigno de su rango cortar. Los cirujanos, que realizaban las operaciones reales, se clasificaban junto con los barberos —el gremio de barberos-cirujanos en Inglaterra data de 1540— y se les consideraba artesanos, no hombres instruidos.

Esta división creó una brecha entre la teoría médica erudita y el conocimiento quirúrgico práctico que duró siglos. Pero no significó que la cirugía fuera ineficaz. Los barberos-cirujanos que se formaban extensamente y acumulaban experiencia podían lograr resultados que el marco académico no les reconoce. Ambroise Paré, el barbero-cirujano francés del siglo XVI que dejó de tratar las heridas de bala con aceite hirviendo —una práctica basada en la teoría incorrecta de que la pólvora era en sí misma un veneno— y la sustituyó por apósitos de yema de huevo, aceite de rosas y trementina, no tenía título médico. Tenía observación y la voluntad de cambiar de práctica cuando la observación contradecía la teoría.

Lo que realmente cambiaron Lister y Morton

Las dos revoluciones gemelas de la anestesia y la antisepsia en las décadas de 1840 y 1860 fueron genuinamente transformadoras. Antes de que William Morton demostrara la anestesia con éter en el Massachusetts General Hospital en 1846, los cirujanos operaban a pacientes conscientes que había que inmovilizar físicamente. La rapidez no era una preferencia estética sino una piedad. La técnica antiséptica de Lister, desarrollada a partir de la teoría de los gérmenes de Pasteur y aplicada desde 1867, abordó la infección de heridas que mataba a muchos más pacientes quirúrgicos que las propias operaciones.

Pero estas revoluciones cambiaron las condiciones en las que la cirugía podía realizarse de forma segura a gran escala, no el acto básico de la intervención quirúrgica. La trepanación había sido sobrevivible durante 7.000 años antes de Lister. La rinoplastia de Sushruta producía narices funcionales 2.500 años antes de Morton. El problema no era que los cirujanos antiguos no supieran cómo cortar; era que las consecuencias biológicas de cortar sin la teoría de los gérmenes eran impredecibles y con frecuencia letales de maneras que todavía nadie sabía cómo prevenir.

La historia de la cirugía no es una historia de barbarie cediendo paso a la ciencia. Es una historia de conocimiento artesanal acumulado a lo largo de milenios, mayormente perdido y redescubierto, limitado por la ignorancia sobre la infección y el dolor pero no por la ignorancia sobre la anatomía o la técnica, finalmente unido al marco biológico que hizo fiable a gran escala el conocimiento acumulado.

El cráneo trepanado más antiguo de Francia tiene 7.000 años. El paciente sobrevivió. El cirujano sabía lo que hacía.