Orígenes: Cómo se Inventó la Prisión

Entra en cualquier prisión de seguridad media construida en el último siglo y estarás dentro de una institución que, en términos históricos, es muy joven. La idea de que la sociedad debe responder al delito grave confinando a un infractor en una instalación supervisada durante un número fijo de años —no como medida de retención antes del castigo real, sino como el castigo en sí— tiene aproximadamente 230 años. Antes de finales del siglo XVIII, prácticamente en ninguna tradición jurídica del planeta existía tal cosa.

Lo que existía en su lugar eran almacenes para personas que esperaban a que les ocurriera otra cosa.

El corral de retención antiguo

Los antiguos griegos tenían una palabra para el lugar donde se confinaba a la gente: desmoterion, un «lugar de ataduras». Sócrates pasó allí sus últimos días. La prisión estatal ateniense era una institución real, usada para personas que esperaban la ejecución tras el juicio. Pero ningún tribunal ateniense condenaba a una persona a pasar diez años en el desmoterion como castigo. El encierro era una medida logística, no jurídica. Se te retenía hasta que pudiera administrarse la consecuencia real.

Roma funcionaba de forma similar. La prisión Mamertina en Roma, una estructura subterránea estrecha cerca del Foro, albergaba a prisioneros de guerra y a condenados que esperaban la ejecución. Vercingétorix, el caudillo galo que se rindió a Julio César en Alesia en el 52 a.C., estuvo allí retenido seis años antes de que el triunfo de César ofreciera la ocasión para su ejecución, pero esos seis años no fueron su condena. Su condena fue la muerte. La retención fue ceremonial y logística.

En todo el mundo antiguo, las respuestas por defecto al delito eran la muerte, la mutilación, el azote, las multas y el destierro. El encierro sin uno de estos desenlaces asociado no era algo que los tribunales solieran imponer. El coste de mantener a una persona viva y alimentada durante años era evidente; la justificación de hacerlo como pena no lo era. Los orígenes de la prisión como pena por derecho propio no están aquí, sino en un cambio intelectual concreto ocurrido más de mil años después.

El encierro medieval y sus propósitos

El periodo medieval produjo algunas de las prisiones más famosas de la historia occidental —la Torre de Londres, la Bastilla, el Castillo de Sant'Angelo en Roma—, pero estas instituciones funcionaban con una lógica premoderna. Existían principalmente para prisioneros políticos, rehenes rescatables y deudores.

La prisión por deudas merece atención particular porque revela cuán distinta era la filosofía subyacente. Un deudor confinado en una prisión medieval o de principios de la era moderna no estaba siendo castigado en el sentido moderno. Se le retenía como palanca: una garantía humana de que las deudas se pagarían, ya fuera por él, por su familia, o por sus acreedores negociando entre sí con su cuerpo como prenda. En el momento en que se saldaba o condonaba la deuda, salía. No había condena que cumplir más allá del hecho mismo de la deuda.

El encierro político funcionaba de la misma manera. Los enemigos encerrados en torres no estaban ahí porque su delito mereciera años de sufrimiento. Estaban ahí porque el confinamiento era útil: neutralizaba una amenaza, creaba palanca y ganaba tiempo. La liberación siempre era posible. También lo era la ejecución.

La brecha entre estas instituciones y la prisión moderna no es principalmente arquitectónica. Es filosófica. El encierro antiguo y medieval era instrumental: servía a un propósito más allá de sí mismo. La prisión moderna pretende ser el propósito.

La Ilustración cambia la pregunta

El cambio comienza en el siglo XVIII con un vuelco en cómo los europeos instruidos pensaban sobre el delito. Durante la mayor parte de la historia, el delito se entendía principalmente como pecado, como una violación del orden divino y social que requería una respuesta visible y proporcionada. La ejecución pública y el castigo corporal no eran solo elementos disuasorios; eran rituales de restauración, demostraciones de que el orden había sido violado y vengado.

Los pensadores de la Ilustración que desafiaron esto lo hicieron sobre bases de utilidad y proporción. Cesare Beccaria, un filósofo milanés, publicó su tratado sobre delitos y penas en 1764 y argumentó que la crueldad del castigo no guardaba relación alguna con su efecto disuasorio, que la certeza del castigo importaba más que su severidad, y que el derecho penal existía para proteger a la sociedad, no para vengarla.

El argumento de Beccaria implicaba algo que no se había considerado ampliamente: si estabas apartando a una persona de la sociedad durante un periodo —protegiendo a la sociedad de ella temporalmente y no de forma permanente—, podías hacerlo con el encierro. El encierro era el castigo. No hacía falta además azotarla, marcarla o ejecutarla. El confinamiento prolongado era, en sí mismo, una privación grave.

John Howard, un sheriff de Bedfordshire que pasó la década de 1770 recorriendo prisiones por toda Europa, tradujo este argumento abstracto en uno empírico. Su relato de 1777 sobre las condiciones carcelarias en Inglaterra y Gales documentó con detalle exhaustivo la enfermedad, la suciedad, la corrupción y la brutalidad casual de instalaciones gestionadas como negocios semiprivados por carceleros que cobraban a los internos por su alojamiento. Howard no se limitaba a describir el problema. Estaba implícitamente describiendo cómo sería un sistema mejor: una instalación gestionada por el Estado, con saneamiento, trabajo supervisado y cierta atención a la condición moral del confinado.

Filadelfia, 1790: el primer penitenciario

La cárcel de Walnut Street en Filadelfia, construida en 1773 como instalación de retención estándar, se convirtió en algo nuevo en 1790 bajo la influencia de reformistas cuáqueros que llevaban una generación pensando en el encarcelamiento como reforma moral. Se añadió un nuevo bloque de celdas detrás del edificio principal. A los infractores graves se les colocaba en celdas individuales, se les daba trabajo, se les negaba el contacto con otros presos y se esperaba que contemplaran sus delitos en silencio.

La palabra elegida para la nueva institución fue significativa: penitenciaría, del latín para penitencia. La teoría era explícita y sincera. El confinamiento solitario, la lectura de la Biblia y el trabajo supervisado producirían remordimiento genuino. El preso saldría reformado, no meramente castigado. El penitenciario no era un almacén; era una fábrica para la reconstrucción del alma humana.

La teoría era sincera y la práctica a veces era brutal. El confinamiento solitario prolongado enloqueció a muchos presos. Los reformistas cuáqueros eran conscientes del problema y argumentaban, por lo general sin éxito, que el deterioro mental era prueba de que el sistema no se estaba aplicando correctamente, y no de que el sistema estuviera equivocado. Lo que habían creado era a la vez una institución y un problema que el siglo siguiente de reforma penitenciaria se pasaría intentando resolver.

El debate entre Auburn y Pensilvania

Hacia la década de 1820, el sistema penitenciario estadounidense se había dividido en dos modelos competidores, ambos reclamándose la verdadera aplicación de los principios penitenciarios.

El modelo de Pensilvania, ejemplificado por el Eastern State Penitentiary de Filadelfia, que abrió en 1829, prescribía el confinamiento solitario completo para cada preso. Los internos trabajaban en sus celdas. Hacían ejercicio en patios individuales tapiados. Cuando se les trasladaba por la instalación, llevaban capuchas para que no pudieran ver a otros presos ni ser vistos. El contacto humano se limitaba a capellanes y funcionarios. El principio era el aislamiento total como reconstrucción moral total.

El modelo Auburn, desarrollado en la prisión estatal de Auburn en Nueva York en la década de 1820, adoptó un enfoque distinto. Los presos dormían en celdas separadas por la noche pero trabajaban juntos en silencio durante el día. Comían juntos sin hablar. Hablar se castigaba con azotes. El sistema se basaba en el silencio más que en el aislamiento: presencia compartida con comunicación prohibida. También tenía una ventaja económica de la que carecía el modelo de Pensilvania: el trabajo colectivo podía producir bienes manufacturados. Las prisiones Auburn se autofinanciaban. Las prisiones de Pensilvania eran caras.

El sistema Auburn ganó. Se convirtió en el modelo dominante en Estados Unidos e influyó profundamente en el desarrollo penitenciario europeo durante todo el siglo XIX. El sistema de Pensilvania produjo un daño psicológico documentado a una escala que incluso a sus partidarios les costaba defender, y su improductividad económica fue fatal en una época en que los gobiernos buscaban maneras de que el castigo se autofinanciara.

El panóptico que nunca se construyó

Jeremy Bentham propuso su panóptico en 1791: una prisión circular con celdas dispuestas alrededor del perímetro, cada una permanentemente visible para un inspector en una torre central. La innovación clave era la incertidumbre. El inspector podía estar observando cualquier celda en cualquier momento; el preso nunca podía saber cuándo se le observaba. La visibilidad constante —o su posibilidad— produciría autorregulación. El preso acabaría comportándose como si siempre lo observaran, incluso cuando no lo hicieran.

Bentham pasó casi veinte años y una considerable fortuna personal presionando al gobierno británico para que construyera su diseño, con él mismo como gestor del contrato. Nunca obtuvo el contrato. El emplazamiento que le prometieron en Millbank acabó usándose para una prisión convencional. Una comisión gubernamental que estudió la cuestión en 1811 concluyó que el diseño era inviable.

El panóptico tal como se diseñó nunca existió construido. El concepto viajó más lejos. El principio arquitectónico de la vigilancia radial —punto de observación central, bloques de celdas irradiando desde él— apareció en varias prisiones del siglo XIX. El argumento teórico de que la visibilidad produce control conductual se volvió fundacional para el pensamiento posterior sobre instituciones y poder, más famosamente para el filósofo francés Michel Foucault, que usó la prisión no construida de Bentham como la metáfora central de su análisis de 1975 sobre la sociedad disciplinaria moderna.

Lo que realmente se inventó

La prisión, en la forma que 2026 reconoce, es un producto del intento de la Ilustración por hacer el castigo racional, proporcionado y reformador. Reemplazó un conjunto de prácticas —la ejecución pública, el castigo corporal, la deportación, el encierro por deudas— que funcionaban con supuestos más antiguos sobre el delito, el pecado y el orden social.

El reemplazo no ha funcionado mejor en las formas que esperaban sus inventores. Las tasas de reincidencia en los sistemas penitenciarios modernos no sugieren una reconstrucción moral generalizada, y los costes económicos y humanos siguen siendo enormes.

Lo que la prisión sí logró fue hacer que el castigo fuera legible y administrable. Una condena podía medirse en años, variarse para ajustarse a la gravedad del delito y acortarse como incentivo por buen comportamiento. Se podía distinguir al infractor menor del grave sin recurrir a la mutilación física.

Los reformistas cuáqueros de Filadelfia, que creían estar construyendo una máquina para la reforma de las almas, en realidad estaban construyendo algo más duradero y más ambiguo: una máquina para la gestión de las personas que los Estados han encontrado, a lo largo de más de dos siglos, demasiado conveniente como para abandonarla, aun cuando la teoría reformadora que justificó su invención sigue tan sin verificar como lo estaba en 1790.

Para más sobre los orígenes de instituciones que se sienten antiguas pero no lo son, consulta nuestro relato de cómo se inventaron los hoteles y la sorprendente juventud de la bandera nacional.