Cope contra Marsh: las Guerras de los Huesos que construyeron la paleontología estadounidense

En la primavera de 1890, los lectores del New York Herald pudieron ver cómo dos de los científicos más destacados de Estados Unidos se acusaban públicamente el uno al otro de fraude, incompetencia y robo, en una serie de portadas que se leía menos como una noticia científica que como los papeles de un divorcio. Los hombres que lanzaban las acusaciones eran Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh, y para entonces llevaban casi dos décadas intentando arruinar, superar en excavaciones y humillar al otro por todos los yacimientos fósiles del Oeste americano. Por el camino, en lo que acabó conociéndose como la Guerra de los Huesos, le dieron al mundo la mayoría de los dinosaurios que cualquiera es capaz de nombrar.

Lo que estaba en juego

Sobre el papel, lo que enfrentaba a Cope y Marsh era sencillo: quién lograba encontrar, excavar y describir formalmente el mayor número de especies prehistóricas nuevas antes que el otro. En las décadas de 1870 y 1880, el Oeste americano se estaba abriendo gracias a la construcción del ferrocarril y a las expediciones de reconocimiento del gobierno, y estaba sacando a la luz un tesoro casi increíble de fósiles, esqueletos completos de animales que ningún científico había visto jamás. Ser el primero en publicar la descripción científica de una especie nueva significaba que tu nombre quedaba unido a ella para siempre. Para dos hombres con egos descomunales y una ambición científica genuina, eso valía casi cualquier precio.

Debajo de lo que estaba en juego científicamente había algo más mezquino y más personal. Cope y Marsh habían mantenido en su día una relación cordial, se carteaban como colegas e incluso, al principio de sus carreras, bautizaron especies el uno en honor del otro. Esa cordialidad no sobrevivió a un incidente de finales de la década de 1860, cuando Cope, trabajando deprisa para publicar la descripción de un gran reptil marino fósil al que llamó Elasmosaurus, reconstruyó su esqueleto con el cráneo montado en la cola en lugar de en el cuello. Según varios relatos, fue Marsh quien primero advirtió el error y se encargó de que se supiera dentro de la pequeña comunidad de paleontólogos de vertebrados de Estados Unidos. Según se cuenta, Cope intentó comprar toda la tirada de la revista en la que había aparecido su error, en un intento fallido de impedir que circulara. La vergüenza nunca terminó de curarse, y marcó el tono de todo lo que vino después.

Los argumentos de Cope

Cope merece que se le escuche en sus propios términos, porque fue, según cualquier criterio razonable, un naturalista brillante y prolífico. Contaba con una fortuna propia, procedente de una familia cuáquera de Filadelfia, que le permitía financiar sus propias expediciones sin esperar la aprobación de ninguna institución, y sus intereses científicos iban mucho más allá de los dinosaurios, hacia los peces, los reptiles y los anfibios, campos en los que publicó de forma prolífica y en los que todavía se le cita hoy. Cope trabajaba a un ritmo vertiginoso, y a menudo nombraba especies nuevas apenas unas semanas después de que un ejemplar llegara a su mesa, y su colección personal de fósiles, vendida más tarde al Museo Americano de Historia Natural, sigue siendo científicamente relevante.

Los defensores de Cope señalan que con frecuencia fue el científico de campo más ágil de los dos, dispuesto a viajar él mismo a yacimientos remotos y peligrosos en lugar de depender por completo de equipos contratados, y que su rapidez a la hora de publicar, por mucho que le costara en precisión, reflejaba un entusiasmo genuino por el material y no un simple afán de anotarse puntos. También tenía un estilo personal del que su rival carecía: según relatos de sus últimos años, Cope estaba tan convencido de que la inteligencia y la anatomía humanas podían estudiarse científicamente que legó su propio cráneo a la ciencia, proponiendo, según se dice, que sirviera como ejemplar tipo de la especie humana, y retando a Marsh a hacer la misma oferta. Marsh no aceptó el reto.

Los argumentos de Marsh

La posición de Marsh se apoyaba en un terreno institucional más firme. Como profesor en Yale y jefe de facto de su Museo Peabody, financiado en parte por su tío, el rico filántropo George Peabody, Marsh disponía de recursos, personal y una sede científica permanente que la fortuna privada de Cope, por grande que fuera, no podía igualar del todo. Marsh fue nombrado más tarde primer paleontólogo oficial del Servicio Geológico de Estados Unidos, un cargo que le proporcionaba respaldo y acceso federales que Cope, como agente privado, resentía profundamente.

Los partidarios de Marsh sostienen que era el más cuidadoso y sistemático de los dos científicos, más inclinado a verificar un ejemplar antes de precipitarse a publicar una descripción, aunque ese cuidado a veces le hiciera perder la carrera por nombrar primero una especie. También construyó una operación de campo genuinamente competente, enviando equipos a yacimientos recién abiertos por Wyoming, Colorado y Nebraska, incluido el enormemente productivo yacimiento de Como Bluff, en Wyoming, y pagando a sus excavadores lo bastante bien como para mantenerlos leales, al menos durante un tiempo. Con todos sus defectos personales, que eran considerables, Marsh construyó una institución que sobrevivió a la propia enemistad.

Los enfrentamientos

La rivalidad se libró sobre todo en el terreno y no en las aulas. Ambos enviaban equipos rivales a los mismos yacimientos ricos en fósiles del Oeste americano, y la competencia se volvió abiertamente hostil: según se cuenta, los equipos se espiaban mutuamente las excavaciones, intentaban robarse cazadores de fósiles ofreciendo mejores sueldos y, en algunos casos documentados, destrozaban o enterraban fósiles que no podían llevarse, precisamente para que no cayeran en manos del rival. Tanto Cope como Marsh usaron sus considerables fortunas personales para sobornar a trabajadores del ferrocarril, operarios de canteras e informantes locales, con tal de enterarse de nuevos hallazgos de fósiles antes que el otro.

La enemistad acabó desbordando con creces los yacimientos fósiles. Ambos usaron sus cargos para atacar la credibilidad científica del otro en revistas y en reuniones de sociedades científicas, y hacia 1890 la disputa se convirtió en un espectáculo público cuando el New York Herald publicó una serie de artículos en los que cada uno acusaba al otro de plagio, robo de ejemplares y fraude científico directo. La exhibición pública de la enemistad avergonzó a todo el estamento científico estadounidense y dañó la reputación de ambos justo en el momento en que debería haber estado en su punto más alto.

El veredicto: quién ganó y qué le costó

En números, Marsh salió ganando. Nombró unas 80 especies nuevas durante los años activos de la enemistad, frente a las aproximadamente 56 de Cope, y conservó su puesto en Yale y una situación financiera relativamente estable hasta su muerte en 1899. Cope, en cambio, había vendido buena parte de su colección personal de fósiles hacia el final de su vida para cubrir deudas crecientes, y murió en 1897 en circunstancias considerablemente más precarias, trabajando desde un abarrotado conjunto de habitaciones en Filadelfia en lugar de un auténtico laboratorio institucional.

Pero la victoria numérica tuvo un coste real para ambos. La disputa pública consumió fortunas por los dos lados, financiando expediciones precipitadas y litigios legales sobre la propiedad de los ejemplares en lugar de ciencia cuidadosa, y dejó manchada la reputación de ambos dentro de la comunidad científica que cada uno esperaba liderar. Es una forma que se repite en las rivalidades históricas: al igual que en la disputa entre Tesla y Edison sobre qué corriente eléctrica alimentaría el mundo moderno, el ganador técnico y la figura recordada con más simpatía resultaron ser dos hombres distintos. Marsh se aseguró el legado institucional, pero es el talento inquieto e irregular de Cope el que muchos historiadores de la ciencia consideran la historia más entrañable.

Lo que ninguno de los dos pudo quitarle al otro, al final, fue la magnitud de lo que realmente habían construido. Entre los dos, los equipos rivales de Cope y Marsh descubrieron y nombraron más especies prehistóricas que ningún otro par de científicos antes o después, sentando, literalmente, las bases físicas del estudio moderno de los dinosaurios. Marsh ganó la discusión. Los fósiles por los que peleaban ganaron la discusión que de verdad importaba.