El incidente de Mayerling: el misterio del asesinato-suicidio del archiduque Rodolfo

En la mañana del 30 de enero de 1889, un ayuda de cámara de un pabellón de caza en el bosque de Viena llamó a la puerta cerrada de un dormitorio y no obtuvo respuesta. Cuando por fin se forzó la puerta, encontró muertos al archiduque Rodolfo de Austria y a una baronesa de diecisiete años llamada María Vetsera, dando así comienzo a uno de los escándalos más cuidadosamente gestionados de la historia de los Habsburgo.

La versión oficial cambió en cuestión de días. Las teorías de la conspiración nunca dejaron de circular.

Una dinastía con un solo heredero

Hacia 1889, el Imperio austrohúngaro era un vasto mosaico multiétnico que se mantenía unido en gran medida gracias a la figura del emperador Francisco José I, que reinaba desde 1848 y seguiría haciéndolo durante décadas más. El imperio necesitaba una sucesión estable como una casa necesita cimientos, y Francisco José tenía exactamente un hijo varón para garantizarla: el príncipe heredero Rodolfo.

Rodolfo no era el heredero que su padre habría deseado. Era inteligente, inquieto y políticamente liberal en una corte edificada sobre la cautela conservadora. Escribía ensayos políticos bajo seudónimo, algunos levemente críticos con los aliados de su propia familia, y apoyaba con discreción la autonomía húngara de un modo que inquietaba a la vieja guardia vienesa. Además, hacia sus treinta y pocos años, había desarrollado una grave dependencia de la morfina y el alcohol, agravada por una enfermedad crónica y un matrimonio que se había derrumbado en todo salvo en el nombre.

Ese matrimonio formaba parte también de lo que estaba en juego en la corte. Rodolfo se había casado con la princesa Estefanía de Bélgica en 1881, y la unión dio como fruto una hija, la archiduquesa Isabel María, pero ningún varón. Rodolfo había contraído una enfermedad venérea, ampliamente descrita como gonorrea, al parecer a través de otras relaciones, y se la contagió a Estefanía, lo que la mayoría de los historiadores cree que acabó con cualquier posibilidad real de tener un heredero de ese matrimonio. Un príncipe heredero sin un hijo legítimo y sin la confianza de su padre era un príncipe heredero con muy poco terreno bajo los pies.

Los personajes a su alrededor

La emperatriz Isabel, conocida como Sisí, era la madre de Rodolfo y, según la mayoría de los relatos, quien mejor lo comprendía, aunque pasaba buena parte de su tiempo viajando por el extranjero en lugar de en la corte. Francisco José era un padre distante y formal que dirigía el imperio y su propia casa con el mismo horario rígido. Entre ambos estaba Rodolfo, buscando una aprobación que rara vez obtenía y una vía de escape que necesitaba cada vez más.

María Vetsera provenía de una familia en los márgenes de la alta sociedad, adinerada gracias a los contactos bancarios de su madre pero nunca del todo aceptada por la vieja aristocracia. Era joven, estaba enamorada y, según quienes la rodeaban, sentía por Rodolfo una devoción genuina, no un interés calculado por ascender socialmente, aunque el desequilibrio de edad y poder en la relación resulta imposible de pasar por alto desde cualquier perspectiva actual.

La intermediaria fue la prima de Rodolfo, la condesa Marie Larisch, que organizaba los encuentros entre el príncipe heredero y la joven baronesa y que más tarde, en unas memorias escritas mucho después de los hechos, insistió en que nunca imaginó hasta dónde llegarían las cosas. Los rumores de la corte, entonces y desde entonces, han sido bastante menos indulgentes con ella, presentándola como una alcahueta dispuesta a facilitar los amoríos de Rodolfo.

Lo que ocurrió en el pabellón

A finales de enero de 1889, la relación de Rodolfo con María era un secreto a voces en los círculos vieneses, aunque todavía no había trascendido al público. Rodolfo invitó a una pequeña partida de caza, entre ellos su amigo el conde Josef Hoyos, al pabellón imperial de Mayerling, al suroeste de Viena, con la excusa de pasar varios días cazando. María fue introducida por separado, al parecer con la ayuda de Larisch, y permaneció oculta en las habitaciones de Rodolfo.

Según los relatos reconstruidos después, Rodolfo y María pasaron su última noche juntos con tranquilidad. En algún momento antes del amanecer, Rodolfo disparó contra María y después se disparó a sí mismo. El ayuda de cámara, Loschek, declaró más tarde que no había oído nada extraño durante la noche y que solo se alarmó cuando Rodolfo no respondió a los repetidos golpes en la puerta a la mañana siguiente. Hoyos y Loschek acabaron forzando la puerta y encontraron ambos cuerpos.

Rodolfo dejó varias cartas de despedida, dirigidas a su esposa, a su madre y a su hermana la archiduquesa Valeria, entre otras. De manera significativa, no dejó ninguna para su padre. Las cartas se leen como las palabras de un hombre que había decidido, con calma y de antemano, poner fin a su vida, no como indicio de una lucha o una emboscada. También, según algunos relatos, había propuesto un pacto de suicidio similar a al menos otra mujer en Viena antes de María, que rechazó la propuesta y contó la conversación, aunque en su momento nadie la tomó en serio.

Fallo cardíaco, según la versión oficial

El primer comunicado de la corte imperial afirmaba que Rodolfo había muerto de forma repentina, de un ataque al corazón o de la rotura de un vaso sanguíneo. No fue un error por confusión, sino una tapadera deliberada. La Iglesia católica consideraba el suicidio un pecado mortal que impedía un entierro cristiano en condiciones, un desenlace inaceptable para el heredero de un imperio católico llamado a yacer en la Kaisergruft de Viena. Una doble muerte que además involucraba a una joven amante soltera era, por otra parte, una catástrofe de imagen que la corte tenía todos los motivos para enterrar.

La versión no sobrevivió al contacto con la prensa extranjera. En cuestión de días, los periódicos de fuera del Imperio austrohúngaro publicaban las circunstancias reales, y la corte se vio obligada a una incómoda marcha atrás. Los médicos de la corte acabaron emitiendo un dictamen según el cual Rodolfo había actuado en un estado de "trastorno mental", una conclusión médicamente imprecisa pero eclesiásticamente conveniente que permitió a la Iglesia concederle al fin los ritos funerarios. Fue enterrado en la Kaisergruft junto al resto de los difuntos Habsburgo. María Vetsera no recibió una consideración semejante.

Su cuerpo fue retirado de Mayerling al amparo de la oscuridad, vestido y sostenido entre dos de sus tíos dentro de un carruaje para que los transeúntes no advirtieran nada extraño, y después enterrado en la abadía de Heiligenkreuz en una ceremonia privada y apresurada, sin que su madre estuviera presente junto a la tumba. La asimetría entre ambos funerales dice tanto sobre la política de género y de rango de la época como cualquier documento escrito entonces.

Los rumores frente a los hechos

Lo que Viena susurraba en 1889, y lo que los autores de teorías conspirativas han repetido desde entonces, era considerablemente más dramático que un doble suicidio. Algunos sostenían que Rodolfo había sido asesinado por agentes de una potencia extranjera alarmada por sus simpatías hacia la independencia húngara. Otros insistían en que la familia de María, o rivales celosos, habían montado toda la escena. Un rumor persistente afirmaba que María estaba embarazada y que las muertes tenían por objeto evitar un escándalo aún mayor que el que finalmente estalló.

Ninguna de estas teorías ha producido jamás pruebas capaces de resistir un examen serio. Las cartas de despedida, las pruebas físicas halladas en el lugar y los relatos de los hombres que forzaron la puerta apuntan todos en la misma dirección. Unas cartas relacionadas con Rodolfo que salieron a la luz décadas después, procedentes de la caja fuerte de un banco vienés, mucho después de la investigación original, resultaron coherentes con la versión del suicidio en lugar de contradecirla. Los historiadores que han rastreado los archivos de los Habsburgo suelen considerar las teorías del asesinato una reacción comprensible ante un encubrimiento oficial, más que un relato alternativo respaldado por documentos. Cuando un gobierno miente de forma evidente sobre la causa de una muerte, aunque sea por motivos defendibles, el público rara vez acepta después la segunda versión sin más.

Las consecuencias

Para los Habsburgo, Mayerling fue una herida que nunca terminó de cerrarse. Francisco José sobrevivió a su hijo casi tres décadas, y la sucesión pasó a la línea de su hermano y, finalmente, a su sobrino, el archiduque Francisco Fernando. La emperatriz Isabel, ya retirada de la vida cortesana, se volvió aún más distante tras la muerte de Rodolfo y ella misma fue asesinada en Ginebra en 1898.

La familia de María Vetsera fue apartada discretamente de la sociedad vienesa, y aquel breve roce con el escándalo imperial le costó la respetabilidad que su madre había pasado años tratando de conseguir. La condesa Larisch quedó completamente excluida de la corte y pasó buena parte del resto de su vida sacando partido de su vínculo con la tragedia, publicando unas memorias que los historiadores tratan con considerable cautela dado su interés económico en sensacionalizar los hechos.

El propio pabellón fue demolido por orden de Francisco José y reconstruido como convento carmelita, una penitencia de piedra por un escándalo que la corona pudo enterrar pero nunca borrar del todo. Más de un siglo después, Mayerling sigue siendo el punto de referencia de la tragedia real vivida casi por completo en la sombra, con sus hechos en gran medida esclarecidos y su mitología, pese a todo, todavía dando mucho que hablar.

La muerte de Rodolfo también reorganizó una línea sucesoria que resultaría enormemente importante para el siglo XX: para saber cómo terminó esa cadena en Sarajevo, véase qué habría pasado si el chófer de Francisco Fernando no se hubiera equivocado de camino.