La teoría de los asesinos de la cara sonriente: ¿crimen en serie o trágica coincidencia?

A partir de algún momento de los años noventa, según dos detectives retirados de la ciudad de Nueva York, un grupo de asesinos empezó a cazar a un tipo de víctima muy concreto. Jóvenes. Hombres. Blancos. Atléticos. Casi siempre universitarios. Casi siempre vistos por última vez saliendo de un bar. Casi siempre encontrados semanas después en un río.

Los detectives llaman a los autores los asesinos de la cara sonriente, nombre tomado de un grafiti que, según afirman, ha aparecido junto a la orilla en decenas de lugares de ahogamiento a lo largo y ancho de Estados Unidos. Las agencias policiales, desde el FBI hacia abajo, han revisado las pruebas y han devuelto el mismo veredicto: no hay ningún patrón aquí, solo el dolor buscando una forma que pueda sostener.

Ambas posiciones tienen probablemente parte de razón, y eso es lo que convierte este caso en uno de los más irresolubles del true crime americano.

Los detectives y su teoría

Kevin Gannon dedicó más de dos décadas a la policía de Nueva York antes de retirarse a finales de los años noventa. Él y su colega Anthony Duarte empezaron a desarrollar la teoría hacia 2008, después de que Gannon fuera contratado para revisar la muerte de Patrick McNeil, un estudiante de la Universidad de Fordham que desapareció de un bar de Manhattan en febrero de 1997 y fue encontrado en el río East seis semanas después.

Lo que llamó la atención de Gannon en el caso de McNeil y en otros que después fue recopilando eran las similitudes. Jóvenes en forma, a menudo en el extremo más musculado del atlético delgado, desaparecían del mismo tipo de ambiente a la misma clase de hora y aparecían en el curso de agua navegable más cercano semanas o meses después. Las autopsias solían mostrar niveles de alcohol en sangre elevados. Los dictámenes oficiales decían: accidente.

Gannon y Duarte argumentaron que varios de los ahogamientos mostraban algo distinto: indicios de sedación, señales de lucha incompatibles con una caída pasiva al agua, y lugares de recuperación muy alejados aguas arriba de donde habían desaparecido las víctimas, lo que según ellos sugería que los cuerpos habían sido trasladados y arrojados al agua deliberadamente. También catalogaron lo que describían como grafiti de caras sonrientes encontrado cerca de docenas de los puntos de recuperación, afirmando que esa misma firma aparecía con una frecuencia sospechosa.

La teoría atrajo la atención nacional cuando fue difundida en 2008, y Gannon ha seguido ampliando el expediente desde entonces, identificando a más de 40 presuntas víctimas en más de 25 estados.

Los casos más destacados

Chris Jenkins. Halloween de 2002, Mineápolis. Jenkins, de 21 años, estaba en un bar con amigos disfrazado de indio americano. Las cámaras de seguridad lo mostraron saliendo solo pasada la medianoche, caminando hacia el río Misisipi, y luego nada más. Su cuerpo apareció en el río cuatro meses después, en marzo de 2003; dictamen inicial: ahogamiento accidental.

Pero el dictamen inicial no se mantuvo. En 2006, los investigadores del condado de Hennepin revisaron el caso y lo reclasificaron como homicidio, señalando el estado del cuerpo y el hecho de que Jenkins había dicho a sus amigos que los esperaría fuera. Sus padres contrataron a Gannon, quien concluyó que Jenkins había sido drogado y arrojado al río. El caso fue reabierto, pero nunca se resolvió.

Josh Guimond. Noviembre de 2002, Universidad de San Juan, Minnesota. Guimond, de 20 años, desapareció tras abandonar una fiesta en el campus. Nunca ha sido encontrado, lo que convierte su caso en uno abierto en el sentido más literal. Ha sido vinculado a la teoría de la cara sonriente, pero sin un cuerpo el panorama forense está en blanco.

Danny Gorman. Febrero de 2013, Chicago. Gorman, de 23 años, desapareció en el noroeste de la ciudad. Su cuerpo apareció semanas después en el río Chicago. Su nivel de alcohol en sangre era extremadamente alto, y su muerte fue declarada accidental. Gannon lo discute.

Menaning Her. 2018, La Crosse, Wisconsin. La Crosse es una ciudad a orillas del Misisipi que ha registrado un número desproporcionado de ahogamientos de jóvenes en comparación con ciudades similares, un hecho señalado en estudios realizados por médicos forenses de La Crosse a principios de la década de 2000. Los investigadores locales atribuyeron la tasa a una combinación peligrosa: una intensa vida de bares, una topografía fluvial sin desnivel y una iluminación y un vallado insuficientes a lo largo de la ribera. Gannon lo atribuye a otra cosa.

Lo que dicen investigadores y científicos

La posición del FBI de 2008, mantenida desde entonces, es que la teoría de los asesinos de la cara sonriente carece de fundamento probatorio. Las objeciones principales no son complicadas.

En primer lugar, el ahogamiento es extremadamente frecuente entre hombres jóvenes que han estado bebiendo. Los estudios sobre muertes por ahogamiento relacionadas con el alcohol muestran sistemáticamente que los hombres de entre 18 y 25 años están dramáticamente sobrerrepresentados, representando bastante más de la mitad de todas esas muertes en Estados Unidos. El conjunto de casos potenciales del que parte Gannon no es anómalamente grande; se ajusta estrechamente a lo que predeciría la tasa de accidentes de referencia.

En segundo lugar, el grafiti de caras sonrientes está en todas partes. Es una de las piezas de arte público informal más comunes del mundo, presente bajo puentes, en riberas de ríos, en muros, en contenedores, en todas las ciudades de América. Reportar un grafiti de una cara sonriente junto a un río en una ciudad americana de tamaño mediano equivale aproximadamente a reportar que esa ciudad tiene semáforos. La firma no prueba nada.

En tercer lugar, las pruebas físicas de juego sucio que Gannon ha citado en casos individuales no han superado, en la mayoría de los casos, el escrutinio de médicos forenses independientes. Los niveles elevados de alcohol en sangre en víctimas de ahogamiento son la norma. Los signos de trauma compatibles con entrar en aguas de rápido movimiento de noche son habituales. Los cuerpos encontrados lejos del punto de desaparición son una característica bien documentada de cómo funcionan las corrientes fluviales y la descomposición.

El criminólogo Lee Gilbertson, de la Universidad de St. Cloud, que en un principio trabajó con Gannon, tomó distancia posteriormente de la teoría, declarando que no podía respaldarla con las pruebas disponibles.

Lo que mantiene viva la teoría

El veredicto del FBI es probablemente correcto como cuestión estadística. La mayoría de estos hombres murió casi con toda seguridad de forma accidental, solos, borrachos, al borde del agua en la oscuridad.

Pero «la mayoría» no es «todos».

La reclasificación de Chris Jenkins como homicidio es real y consta en el registro oficial. La tasa de ahogamientos de La Crosse desconcertó genuinamente a los investigadores forenses locales durante años. En un puñado de los casos de la lista de Gannon, los hallazgos toxicológicos son lo suficientemente inusuales como para que los médicos forenses que los atendieron los señalaran como inexplicables. Y las familias de estos hombres no son, por lo general, personas con mentalidad conspiranoica. Son padres y hermanos que contrataron a Gannon porque la investigación oficial de la muerte de su hijo o su hermano duró aproximadamente tres días.

También hay un sesgo específico propio de los casos fríos que opera aquí. Las muertes por ahogamiento de jóvenes que habían estado bebiendo son priorizadas rápidamente por investigadores genuinamente sobrecargados de trabajo y que se enfrentan a una escena sin pruebas físicas de un autor. El agua destruye casi todo. La conclusión de «estaba borracho, cayó al agua, se ahogó» es a menudo defendible y casi siempre se alcanza deprisa. Eso no significa que sea siempre incorrecta. Sí significa que si una pequeña parte de estas muertes fueran homicidios, la estructura de investigación no está diseñada para detectarlos.

La geografía de la duda

Una característica de este caso que incluso los escépticos encuentran más difícil de explicar es el grupo de La Crosse. Entre 1997 y principios de la década de 2000, La Crosse, una pequeña ciudad universitaria de unos 50.000 habitantes, registró nueve ahogamientos de hombres jóvenes en el río Misisipi en aproximadamente cinco años. Funcionarios de salud locales y médicos forenses encargaron estudios para entender por qué la tasa de ahogamientos de La Crosse entre hombres jóvenes era tan superior a la de ciudades comparables.

Sus conclusiones se centraron en factores situacionales: el acceso llano de la ciudad a la ribera, la iluminación insuficiente junto al agua, una densa zona de bares próxima al río y una cultura de volver a casa andando borracho en lugar de llamar a un taxi. Instalaron vallas, mejoraron la iluminación y lanzaron campañas de concienciación sobre el alcohol. La tasa de ahogamientos bajó. La explicación medioambiental parece haber sido la correcta.

Gannon no está de acuerdo. Estuvo allí y sigue trabajando esos expedientes.

Dónde está el caso ahora

La teoría de los asesinos de la cara sonriente como marco integral casi con toda seguridad está equivocada. Una banda coordinada de asesinos en serie que operara en 25 estados durante treinta años, sin dejar ninguna prueba forense de confabulación, sin informantes, sin ningún miembro arrestado que haya hablado jamás, tensiona la credibilidad más allá de cualquier umbral razonable.

Si cada ahogamiento de la lista de Gannon fue un accidente es una pregunta aparte, y una que no puede responderse desde la distancia. Los asesinos en serie existen: el asesino del Long Island operó sin ser detectado durante dos décadas a pocos kilómetros de una gran autopista. Los hombres jóvenes en las ciudades americanas son asesinados ocasionalmente cerca de los ríos. Los médicos forenses hacen a veces dictámenes incorrectos sobre muertes que posteriormente se determinaron como homicidios. Chris Jenkins fue precisamente uno de esos casos.

Las familias que siguen creyendo que un asesino se llevó a sus hijos no son personas delirantes. Son las personas que están más cerca de una brecha real en la forma en que América investiga las muertes que se parecen a accidentes, la misma brecha que mantuvo los campos de matanza de Texas abiertos durante cincuenta años. Si una conspiración llena esa brecha, o si simplemente es una arquitectura de fallos individuales y tragedia fortuita, es una pregunta que las pruebas disponibles no pueden resolver, y el agua que podría guardar la respuesta hace mucho que siguió su curso.