Los campos de la muerte de Texas: décadas de asesinatos a lo largo de la I-45

El tramo de la Interestatal 45 entre Houston y Galveston parece anodino desde la carretera. Centros comerciales, gasolineras, viaductos, marismas de hierba salada y el horizonte plano de la costa del Golfo. Los camiones circulan día y noche. Los coches se detienen en las áreas de descanso. Por todo lo que se puede ver, es un paisaje completamente ordinario.

Bajo esa superficie ordinaria, los investigadores han documentado uno de los patrones de homicidios femeninos sin resolver más concentrados de la historia de Estados Unidos. Desde comienzos de los años setenta, más de 30 mujeres han aparecido muertas o han desaparecido sin explicación a lo largo de este corredor de 40 kilómetros. Las víctimas van desde adolescentes hasta mujeres en la treintena. Proceden de distintos orígenes, razas y circunstancias vitales. Lo que comparten es la geografía: el corredor, el campo, las cunetas y los solares abandonados que bordean uno de los tramos de autopista más transitados de Texas.

El campo

El lugar más infame es un solar vacío en League City, un municipio al sureste de Houston. A lo largo de más de una década, investigadores y voluntarios hallaron restos parciales de al menos cuatro mujeres en ese único campo y sus alrededores. Los restos no estaban enterrados. Habían sido abandonados a la intemperie entre la hierba y el matorral, ocultos únicamente por la escala del paisaje, que es plano y ancho y fácil de atravesar rápidamente.

El primer hallazgo confirmado en el campo se produjo a mediados de los años ochenta. Con el paso de los años fueron apareciendo más restos durante las búsquedas, incluidos tres conjuntos que permanecieron sin identificar durante años. Estas mujeres, conocidas durante mucho tiempo únicamente como las Jane Doe de League City, representan uno de los enigmas concretos dentro del patrón más amplio: quién las mató, quiénes eran y si la misma persona es responsable de otras muertes a lo largo del corredor.

Dos de las Jane Doe de League City fueron finalmente identificadas gracias a los avances en tecnología de ADN y rastreo genealógico, pero el trabajo llevó décadas. La tercera permaneció sin nombre durante muchos años. El retraso entre la muerte y la identificación significó que las pistas, los testigos y las pruebas físicas se habían dispersado hacía tiempo.

La magnitud del patrón

El campo es solo un punto en el mapa. El patrón más amplio se extiende a lo largo de la I-45 en varios kilómetros en ambas direcciones. Los investigadores que han rastreado el corredor han documentado asesinatos en League City, Webster, Santa Fe, Texas City y los bordes pantanosos de la bahía de Galveston. Muchas de las víctimas eran mujeres jóvenes, algunas vistas por última vez a lo largo de la propia autopista, en áreas de descanso o en los márgenes de las rutas de camiones.

El patrón atrajo una atención investigadora seria a finales de los años noventa. Un grupo de trabajo conjunto, que acabó involucrando a los Rangers de Texas, al FBI y a los cuerpos de seguridad locales, intentó establecer si uno o varios asesinos en serie habían operado a lo largo del corredor. El grupo catalogó casos, comparó la victimología y buscó conexiones forenses entre agencias que con frecuencia habían trabajado de forma independiente en lo que cada una había tratado como homicidios aislados.

Los hallazgos fueron preocupantes pero no concluyentes. Muchos de los casos parecían estar relacionados, pero las pruebas forenses de los años setenta y comienzos de los ochenta habían desaparecido en su mayor parte. Los testigos habían muerto o ya no podían localizarse. Las escenas del crimen no habían sido tratadas como parte de un patrón en su momento y no se habían preservado con esa perspectiva en mente.

William Reece y el grupo de 1997

En el verano de 1997, un grupo especialmente numeroso de jóvenes desapareció de la zona de la I-45. Una de las supervivientes fue Sandra Sapaugh, secuestrada por un hombre en una camioneta del que logró escapar tirándose del vehículo en marcha. La descripción que dio llevó a los investigadores hasta William Lewis Reece, un jornalero de la zona de Texas City con una condena previa.

Reece fue condenado por el secuestro de Sapaugh. Los investigadores lo vincularon después con el asesinato de varias jóvenes que habían desaparecido del corredor por esas mismas fechas. Jessica Cain, de 17 años, desapareció de la I-45 tras asistir a una representación teatral en Houston. Sus restos fueron hallados años después. Reece fue condenado por su asesinato. También fue condenado por el asesinato en 1997 de Tiffany Johnston en Oklahoma, un caso que estableció su patrón de depredación cerca de las autopistas.

Las condenas de Reece dieron respuesta a algunos de los expedientes abiertos del corredor. No respondieron a la mayoría. Los asesinatos a lo largo de la I-45 se remontan a comienzos de los años setenta, veinticinco años antes de que Reece comenzara a actuar. Lo que hiciera Reece en 1997 no tiene nada que ver con los cuerpos hallados en el campo en los años ochenta. Nunca se ha identificado a ningún responsable de esos casos.

Tim Miller y lo que construyó el dolor

Tim Miller es un vecino de Texas City cuya hija adolescente desapareció y fue hallada muerta en la zona de la I-45. Miller pasó años después de su muerte haciendo sus propias búsquedas, recorriendo los pantanos y solares vacíos del corredor en busca de otras personas desaparecidas cuyas familias no tenían a dónde acudir.

En 2000, formalizó este trabajo fundando Texas EquuSearch, una organización voluntaria de búsqueda y recuperación que utiliza caballos, perros, embarcaciones y cientos de voluntarios para buscar personas desaparecidas. Lo que empezó como la respuesta de un padre a un caso concreto se convirtió en una organización nacional que ha colaborado en miles de búsquedas en todo el país, incluidos algunos de los casos de personas desaparecidas más relevantes de las décadas de 2000 y 2010.

Miller ha declarado pública y reiteradamente su convicción de que el corredor de la I-45 alberga respuestas que las fuerzas del orden han tardado en perseguir. Ha argumentado que las víctimas del corredor, algunas de ellas mujeres que vivían en situación de marginalidad o se encontraban en circunstancias de alto riesgo, no recibieron la atención investigadora que habrían merecido otras víctimas. Esta crítica la comparten investigadores y periodistas que han estudiado el patrón.

Por qué sigue sin resolverse

La depredación en serie a lo largo de autopistas presenta retos investigadores específicos. Las víctimas son con frecuencia personas de paso, las escenas del crimen están dispersas en múltiples jurisdicciones y el asesino tiene acceso a la carretera en ambos sentidos. Los límites jurisdiccionales, trazados por razones administrativas ajenas al crimen, fragmentan un patrón geográfico delictivo, de modo que asesinatos que parecen estar relacionados en un mapa pueden estar archivados en agencias completamente distintas sin ningún mecanismo formal para compararlos.

El corredor de la I-45 complica aún más las cosas porque casi con toda certeza ha implicado a más de un autor. El periodo de tiempo es demasiado largo, los métodos demasiado variados y los sospechosos identificados demasiado diferentes entre sí para que un único asesino dé cuenta de todo. Lo que los investigadores tienen entre manos no es un caso de asesino en serie sino un caso de corredor: una geografía que atrae la depredación, por razones que incluyen el acceso, el aislamiento y la vulnerabilidad de algunas de las personas que utilizan esa carretera. La misma dinámica dio a Gilgo Beach en Long Island su recuento de cadáveres durante décadas.

Los avances en genealogía forense —la misma técnica que identificó al asesino del Golden State y a varias de las Jane Doe de League City, y que por fin descifró el conjunto de casos fríos de los crímenes del Colonial Parkway— han seguido generando nuevas pistas en los casos más antiguos de la I-45. Las unidades de casos fríos de múltiples jurisdicciones de Texas mantienen expedientes activos. Los Rangers de Texas han mantenido abiertos los casos del corredor y han revisado periódicamente las pruebas a medida que se dispone de nuevas tecnologías.

El recuento

El recuento oficial de asesinatos en el corredor de la I-45 varía según cómo los investigadores fijen los límites geográficos y temporales. Los investigadores y periodistas que han estudiado el patrón con mayor profundidad han establecido cifras superiores a los 30 casos confirmados, con casos adicionales en evaluación. Varias víctimas siguen identificadas únicamente como Jane Doe. Algunos casos que parecen relacionados no pueden vincularse formalmente por razones probatorias.

Lo que el número no refleja es la aritmética de las consecuencias. Por cada mujer sin identificar hallada en un campo o en una cuneta, hay en algún lugar una familia que nunca supo qué pasó. Texas EquuSearch recibe llamadas de esas familias. El grupo de trabajo recibe informaciones. Las unidades de casos fríos mantienen sus expedientes.

La autopista sigue. El patrón, por ahora, sigue abierto.