Guía del viajero en el tiempo por la Rus de Kiev, 980 d. C.

El momento de tu llegada importa. Llega a Kiev en el año 980 y entrarás en un mundo en plena transformación: una ciudad que no es del todo nórdica ni del todo eslava, ni del todo pagana ni nada más todavía, a horcajadas sobre una ruta comercial fluvial que conecta Escandinavia con Bizancio y alimenta una de las cortes más ricas del mundo altomedieval. Vladimiro I acaba de consolidar el poder. Los templos paganos están en pie. Los misioneros cristianos circulan con cautela. El hidromiel corre a raudales, los pechenegos están en algún punto de la estepa, y la ciudad huele a humo de pino, pescado y pieles.

Esto es lo que necesitas saber antes de llegar.

En qué tipo de lugar vas a entrar

Kiev en 980 es una ciudad de quizás entre 30.000 y 50.000 habitantes, lo que la hace grande para los estándares del mundo altomedieval y enorme para los de la Europa septentrional. Está asentada en la escarpada orilla derecha del río Dniéper, articulada en dos zonas bien diferenciadas: la ciudadela tipo kremlin (el Detinets) en el promontorio elevado, donde se alzan la sala del príncipe y el nuevo complejo de templos paganos, y el Pódol abajo, el barrio comercial extendido que da directamente al río.

La Ruta Varega, el camino fluvial desde el Báltico hacia el sur hasta Bizancio, pasa directamente por Kiev. Las embarcaciones mercantes cargadas de pieles, ámbar, cera de abeja y esclavos viajan hacia el sur en dirección a Constantinopla; regresan cargadas de seda bizantina, cristalería, vino y plata. La ciudad existe porque este comercio existe.

La clase dirigente es híbrida: varegos de ascendencia nórdica que llevan varias generaciones en la cuenca del Dniéper y han adoptado en su mayoría nombres eslavos y el eslavo oriental antiguo como lengua cotidiana, junto a boiardos eslavos (terratenientes nobles) cuyas familias llevan aquí mucho más tiempo. El pueblo llano está formado por agricultores, artesanos y comerciantes eslavos. La lengua que necesitas es el eslavo oriental antiguo, que en 980 es inteligible en la mayor parte del territorio rus. El nórdico te será útil en la corte. El latín no te llevará a ninguna parte salvo con los monjes bizantinos.

El propio Vladimiro es hijo de Sviatoslav I y de una mujer esclava llamada Malusha. Es enérgico, políticamente despiadado y genuinamente comprometido con las tradiciones paganas que está promoviendo en este momento. Acaba de mandar matar a su hermanastro Yaropolk, que es la razón por la que debes tener cuidado a la hora de expresar cualquier lealtad o nostalgia por los arreglos políticos recientes.

Cómo vestirse y quién ser

Llegar como comerciante extranjero es tu mejor coartada. La Ruta Varega trae constantemente a Kiev a gente de Suecia, Noruega, Gotland, las tierras francas, Bizancio, la Jazaria y el mundo del Caspio. Un extranjero que hable algo de eslavo y diga que está moviendo pieles o ámbar hacia el sur no despertará ningún interés especial.

Para los hombres, el atuendo básico es una túnica de lana hasta la rodilla ceñida a la cintura, pantalones de lino metidos en botas de cuero y una capa con guarnición de piel en los meses fríos. Los viajeros de cierta categoría llevan un broche penannular para sujetar la capa. Necesitarás lana. Las temperaturas de octubre en Kiev bajan bruscamente al anochecer.

Para las mujeres, un vestido largo de lino debajo de una sobrefalda de lana y un pañuelo en la cabeza. Las mujeres de clase mercantil y artesana se mueven por el mercado del Pódol sin demasiadas restricciones.

No llegues con nada que parezca bizantino a menos que estés dispuesto a explicarte con bastante detalle.

El Pódol

La ciudad baja es donde querrás pasar la mayor parte de tu tiempo. El Pódol es el distrito comercial, apiñado a lo largo de la orilla del río con constructores de barcos, herreros, alfareros, curtidores y comerciantes de toda laya. Los puestos del mercado venden vino bizantino, telas importadas, miel local, pescado seco y joyería de plata de notable factura. Los artesanos rus de 980 son hábiles orfebres, y la orfebrería en plata que sale de Kiev ya está llegando a sepulturas escandinavas.

El río aquí es ancho y constante. Las embarcaciones mercantes permanecen amarradas en la orilla durante gran parte de la temporada de navegación de primavera y verano. Los barqueros son varegos y eslavos a partes casi iguales, y hablan una lengua comercial fluida que te servirá para el comercio básico aunque tu eslavo sea limitado.

Lo que debes evitar en el Pódol: los corrales de esclavos. Existen y son visibles. El comercio de esclavos en la Rus de Kiev es considerable: las incursiones sobre poblaciones vecinas producen cautivos que se venden en Kiev y se llevan hacia el sur a los mercados bizantinos. No parezcas demasiado extranjero y demasiado desprotegido al mismo tiempo. Los viajeros que se mueven sin acompañantes han dejado de ser viajeros en alguna que otra ocasión.

Tres cosas que merecen la pena

El complejo de templos paganos en la colina de Kiev

Vladimiro ha levantado recientemente efigies talladas de sus seis principales divinidades en la colina sobre la ciudad. Perún, el dios del trueno, es la figura principal: su ídolo de madera tiene al parecer una cabeza de plata y un bigote de oro. Veles, dios del inframundo, del ganado y de la riqueza, está asociado a la ciudad baja más que a la cima del promontorio. Los demás son Jors, Dazjbog, Stribog y Mokosh.

Las ceremonias rituales en el complejo de la colina incluyen sacrificios de animales y banquetes comunales. Se espera la presencia de los residentes en los festivales públicos. Como comerciante extranjero tienes cierta libertad para estar presente con respeto sin participar plenamente. No expreses escepticismo de forma visible. Vladimiro está muy interesado en este momento por la legitimidad religiosa, y el ambiente en torno a los santuarios paganos no es propicio para el debate teológico.

El banquete de la druzhina en la sala del príncipe

Si consigues una presentación, los banquetes nocturnos en la sala principesca de Vladimiro son uno de los grandes espectáculos del mundo altomedieval. La druzhina —el séquito guerrero— come junto al príncipe en la sala, una costumbre con profundas raíces en la tradición nórdica y eslava. El hidromiel fluye en cantidades difíciles de imaginar y fáciles de subestimar. La comida es caza asada, carnes cocidas, pan y pescado de río. Hay música.

El ambiente es genuinamente peligroso. Hombres que han estado recientemente en lados opuestos de una guerra dinástica comparten la misma sala, lo que crea una tensión eléctrica particular bajo la celebración. Mantente sobrio, quédate cerca de la puerta y no declares ninguna lealtad específica si te lo preguntan.

Embarcaciones mercantes en el Dniéper

Para una experiencia más tranquila y segura, observa el tráfico de barcos en el Dniéper desde la orilla del Pódol a media mañana. Las embarcaciones que van hacia el sur están cargadas para viajes de meses: descenderán los rápidos del Dniéper (donde los pechenegos son más peligrosos), cruzarán el Mar Negro hasta Bizancio y regresarán en otoño. Algunos de los hombres que cargan mercancías son suecos que llevan años en territorio rus y hablan mejor el eslavo que el nórdico. Las propias embarcaciones son los famosos barcos derivados del drakkar, adaptados para la navegación fluvial, y merece la pena examinarlos detenidamente.

Comida, bebida y cómo mantenerse sano

La dieta en Kiev en 980 se basa en gachas de mijo, pan de centeno, pescado de río, caza y verduras en conserva. Las manzanas y otras frutas del huerto están disponibles en temporada. La miel es abundante y se usa tanto para alimentarse como para fermentar el hidromiel, que es la bebida principal de las clases altas. También se elabora cerveza y se consume ampliamente.

No bebas del río. No comas mariscos crudos ni pescado de río sin cocinar. El suministro de agua de la ciudad proviene de pozos y no discurre por las zonas residenciales de manera que evite la contaminación. La comida cocinada en los puestos de mercado bien establecidos es tu opción más segura.

El hidromiel que sirven en la sala principesca es auténtico y fuerte. El hidromiel rus de este período no es el aguamiel ligero de la imaginación popular. Es una bebida fermentada seria, y los volúmenes que se consumen en un banquete de la druzhina están pensados para hombres que han pasado el día combatiendo y cabalgando.

Peligros que debes conocer

La confederación pecheneg es la amenaza externa principal. Estos nómadas turcos mataron al padre de Vladimiro, Sviatoslav I, en una emboscada en los rápidos del Dniéper en 972, y siguen siendo una presencia constante en las rutas de estepa al sur de Kiev. Fuera de los muros de la ciudad, no viajes sin un grupo armado. Las tierras de cultivo en un radio razonable de la ciudad son bastante seguras. La estepa abierta no.

La violencia política dentro de la ciudad es un riesgo de fondo menor pero real. Vladimiro ha consolidado el poder muy recientemente, y Kiev alberga a hombres que estuvieron en el bando equivocado de su lucha sucesoria. Los extraños que hacen demasiadas preguntas sobre los arreglos políticos recientes atraerán la atención equivocada. La regla es sencilla: no opines sobre el gobernante anterior, admira las evidentes cualidades del actual y cambia el tema hacia el comercio.

Un momento que no debes perderte

Si llegas a finales de la primavera o principios del verano, acércate a la orilla del río al amanecer del primer día despejado. El Dniéper en Kiev en 980 corre ancho y frío. La niebla sube del agua en las primeras horas. Las embarcaciones mercantes ya están cargando en el Pódol, con sus tripulaciones hablando media docena de lenguas, moviendo pieles, plata y cera hacia la ciudad más grande del mundo, a tres semanas de viaje hacia el sur.

La ciudad que tienes a la espalda es de madera, humeante y ocasionalmente violenta, pero es también genuinamente extraordinaria: uno de los mayores centros urbanos en funcionamiento del mundo altomedieval, situado en la intersección de culturas y rutas comerciales que darán forma a la historia de Europa del Este durante los mil años siguientes. Dentro de ocho años, Vladimiro convertirá toda esta civilización al cristianismo ortodoxo en una de las decisiones más transcendentales de la historia religiosa europea.

Nada de eso es visible todavía en 980. Lo que es visible es una ciudad que sabe que importa, que comercia con todo lo que el mundo aprecia y que está presidida por un príncipe que acaba de asegurar su poder y se mueve muy deprisa para definir para qué sirve su reino.

Lleva lana, carga con plata y sé cortés con las divinidades locales. La Rus de Kiev no es un destino fácil, pero es una de las grandes encrucijadas del mundo altomedieval, y no hay nada comparable a observarla desde la orilla del río al primer rayar el alba.