Arsenal : le pistolet FP-45 Liberator

Au printemps 1942, un groupe d'hommes du Comité interarmées de guerre psychologique se pencha sur un problème bien précis. Les mouvements de résistance de l'Europe occupée par l'Allemagne et des territoires du Pacifique tenus par le Japon avaient désespérément besoin d'armes, mais les armes militaires standard étaient coûteuses, complexes à fabriquer et difficiles à faire passer en fraude. Ce que le comité voulait, c'était quelque chose qui puisse être produit par millions, largué d'un avion dans un sac en papier, et compris par un paysan sans formation militaire et ne parlant pas anglais.

La solution à laquelle ils aboutirent fut un pistolet monocoup si rudimentaire que le qualifier de rudimentaire relève presque de la flatterie, estampé dans un alliage de zinc et de la tôle par un constructeur automobile, conditionné avec dix cartouches et une notice en pictogrammes sans un seul mot. Il coûtait environ deux dollars à fabriquer. Le plan consistait à en inonder les territoires occupés et à laisser jouer l'arithmétique du désespoir.

Le cahier des charges

Les exigences étaient d'une simplicité extrême. L'arme devait pouvoir être fabriquée en masse à un coût unitaire très faible. Elle devait être assez petite pour être dissimulée et assez légère pour être larguée par avion. Elle devait pouvoir être utilisée par quelqu'un sans formation ni familiarité avec les armes à feu. Elle n'avait pas besoin d'être précise au-delà de quelques mètres. Elle n'avait pas besoin d'une longue durée de vie. On ne s'attendait pas à ce qu'elle survive à plus d'une poignée de tirs.

L'équipe d'ingénieurs de la division Inland Manufacturing de General Motors, à Dayton, dans l'Ohio, reprit ce cahier des charges et produisit un modèle en une trentaine de jours. Le FP-45, dont le sigle signifiait « Flare Projector » (projecteur de fusée éclairante), une appellation délibérément trompeuse destinée à masquer le programme aux mauvais yeux, était un bloc de métal rectangulaire doté d'un canon, d'une détente et d'une culasse coulissante. La détente était un mécanisme à action directe, sans pièce intermédiaire. Le canon était lisse, sans rayures. Il n'y avait aucune sécurité au-delà de la nécessité d'armer manuellement le percuteur. Il n'y avait pas d'organes de visée dignes de ce nom.

Le matériau utilisé était surtout un alliage de zinc et des pièces d'acier de qualité médiocre embouties, la même catégorie de métal que celle employée pour les appareils électroménagers et les pièces automobiles. Un armurier chevronné aurait immédiatement compris que ce pistolet avait été fabriqué pour respecter un prix, pas une norme de qualité. Un résistant qui n'avait jamais vu d'arme usinée verrait quelque chose de plus important : une arme qui fonctionnait.

Ce que contenait le paquet

Chaque Liberator était livré dans un petit sac de papier ciré. À l'intérieur se trouvaient le pistolet, dix cartouches de .45 ACP logées dans un évidement de la crosse, une cheville en bois pour extraire les douilles usagées, et une notice comportant neuf dessins au trait disposés en séquence, comme une bande dessinée.

La notice ne nécessitait aucune alphabétisation, dans quelque langue que ce soit. Dessin un : ouvrir la culasse en reculant le boîtier. Dessin deux : insérer une cartouche. Dessin trois : refermer la culasse. Dessin quatre : armer l'arme en repoussant à nouveau le boîtier. Dessin cinq : viser. Dessin six : tirer. Les dessins suivants couvraient la séquence après le tir : utiliser la cheville pour chasser la douille usagée, recharger, recommencer.

Les cartouches en surplus n'avaient nulle part où aller, sinon dans la poche du tireur ou, comme prévu, de retour dans le compartiment de la crosse. Dans le scénario pour lequel l'arme avait été conçue, le tireur devait faire feu une fois, s'emparer du fusil du soldat abattu, et ne plus jamais se servir du Liberator. Les dix cartouches de rechange n'étaient qu'une précaution pour ceux qui devraient tenter leur chance plus d'une fois.

L'usage prévu

Le concept tactique était brutal et assumait ouvertement ses propres limites. Le Liberator n'était pas une arme de combat. Il n'était pas censé être dégainé lors d'un échange de tirs. Il n'était pas destiné à un usage au-delà de quelques mètres. Le canon n'offrait aucune précision utile au-delà d'une distance de conversation, et le châssis en zinc n'aurait de toute façon pas résisté à un usage soutenu.

L'usage prévu tenait en un seul instant : un résistant capable de s'approcher suffisamment d'un soldat ennemi isolé pour l'abattre avant d'être repéré. Une sentinelle à un poste. Un garde sur une route. Un officier examinant des papiers. Un membre de patrouille séparé du reste de son unité. À deux ou trois mètres, la cartouche .45 ACP était mortelle quelle que soit la plateforme qui la tirait, et le Liberator pouvait couvrir deux ou trois mètres.

La logique en aval était ce qui rendait l'arme intéressante sur le papier. Un réseau de résistance qui s'emparait du fusil d'un soldat ennemi avait acquis, au prix de deux dollars américains et d'un instant de proximité mettant sa vie en danger, une arme cinquante fois plus précieuse et capable d'un usage militaire réel. Le Liberator était une clé. L'arme de l'ennemi était la porte. Il était un piètre substitut au Colt 1911 que les soldats américains emportaient dans cette même guerre, mais il n'a jamais été conçu comme un substitut : seulement comme un moyen d'accéder à quelque chose de mieux.

La réalité de la distribution

Un million de FP-45 Liberator furent fabriqués chez Inland entre juin et août 1942, en environ onze semaines. Selon tous les critères de la production en temps de guerre, il s'agissait d'un exploit extraordinaire. L'arme était conçue pour être assemblée rapidement ; les unités individuelles progressaient sur la chaîne de production à un rythme qui permettait à l'usine de produire un pistolet fini en moins d'une minute de temps d'assemblage réel.

Les acheminer jusqu'aux résistants se révéla plus difficile que de les fabriquer.

L'OSS, qui planifiait la distribution, se heurta à l'obstacle persistant de la logistique clandestine en temps de guerre. Larguer des armes à des cellules de résistance dispersées exigeait des avions, une coordination avec les réseaux locaux, et l'acceptation qu'un pourcentage non négligeable de chaque largage tomberait entre de mauvaises mains ou serait découvert par les forces d'occupation. Le Liberator, avec ses instructions en pictogrammes, était en partie protégé du problème de la langue, mais pas de la difficulté fondamentale de trouver des résistants et de leur faire parvenir les armes sans se faire prendre.

Aux Philippines, certains Liberator furent distribués à des groupes de guérilla philippins luttant contre l'occupation japonaise. En France occupée, un plus petit nombre parvint à des réseaux soutenus par l'OSS. Mais les grandes campagnes de largage aérien envisagées en 1942 n'eurent, dans l'ensemble, jamais lieu. Les difficultés pratiques s'accumulèrent, la situation stratégique évolua à mesure que les avancées alliées rendaient certaines opérations de résistance obsolètes, et des millions de Liberator restèrent entreposés dans des entrepôts.

Après la guerre, les stocks restants furent en grande partie détruits. Les collectionneurs d'aujourd'hui prisent les exemplaires survivants précisément parce que la plupart ne furent jamais distribués, et que ceux qui le furent revinrent rarement. Un Liberator complet, avec son sac d'origine, sa cheville et sa notice, est une pièce très recherchée de l'histoire de la fabrication américaine de la Seconde Guerre mondiale. Le prix a considérablement dépassé les deux dollars d'origine.

Ce que représente le Liberator

Le FP-45 est un objet fascinant pour des raisons qui dépassent son utilité au combat, laquelle était limitée. Il incarne une théorie précise de l'insurrection : que la chose la plus puissante que l'on puisse faire pour un mouvement de résistance est d'abaisser le seuil nécessaire pour s'emparer d'une arme ennemie. Un pistolet improvisé, presque jetable, plus un instant de courage extraordinaire, égale un fusil. Un fusil, multiplié par un million d'armes distribuées, marque le début d'un changement dans le rapport de forces.

Que la théorie ait pu fonctionner à grande échelle n'a jamais été testé, car la distribution n'a jamais eu lieu à grande échelle. Ce qui, en revanche, a fonctionné, c'est la fabrication. La division Inland démontra que la production industrielle en temps de guerre pouvait être redirigée vers presque n'importe quoi, pouvait en produire un million d'exemplaires, et pouvait le faire en onze semaines. Cette capacité, celle de fabriquer des choses à bas coût et en quantités massives, était elle-même une arme, même si les objets en question n'atteignirent jamais leurs destinataires prévus.

Pour une autre arme conçue autour du concept de formation minimale, voir le tromblon, ce pistolet d'abordage dont le canon évasé compensait le fait que la plupart de ses utilisateurs étaient des marins, non des tireurs d'élite.