Origines de la bibliothèque : où l'idée fut réellement inventée

La bibliothèque d'Alexandrie est accusée de presque tout. Chaque fois qu'un vaste corpus de connaissances humaines semble irrémédiablement perdu, quelqu'un l'évoque. Jules César l'a brûlée. Les chrétiens l'ont brûlée. Les Arabes l'ont brûlée. L'histoire varie selon le siècle et les angoisses culturelles de celui qui la raconte.

Presque toutes ces histoires sont fausses, et la bibliothèque elle-même - aussi extraordinaire fût-elle - n'était pas la première de son genre. C'était la troisième ou la quatrième, selon la manière de compter.

Les origines de la bibliothèque forment l'histoire de trois idées distinctes qui ne sont pas toutes arrivées en même temps : les archives, la collection, et le catalogue. La bibliothèque d'Alexandrie finit par posséder les trois. Il fallut environ deux mille ans pour y parvenir.

Phase un : les archives

Les premières bibliothèques n'étaient pas des bibliothèques. C'étaient des bureaux fiscaux.

L'edubba, la « maison des tablettes » des cités-États sumériennes du IIIe millénaire av. J.-C., était simultanément une école et des archives administratives. Les scribes y étaient formés, et les textes qu'ils produisaient y étaient conservés. Ces textes étaient massivement de nature économique : décomptes de céréales, contrats fonciers, reçus, registres de dettes. Des textes littéraires apparaissent aussi - les plus anciennes versions des récits sur Gilgamesh furent retrouvées dans des archives de temples et de palais - mais ils étaient accessoires à la fonction administrative. Personne ne cherchait à préserver le savoir pour de futurs lecteurs. On cherchait à tenir le compte de l'orge.

La découverte des archives du palais d'Ebla, dans le nord-ouest de la Syrie, dans les années 1970, offrit aux archéologues un exemple saisissant de ce à quoi ressemblaient de vastes archives administratives du IIIe millénaire av. J.-C. Plus de 17 000 tablettes cunéiformes furent retrouvées in situ dans les pièces du palais, organisées sur des étagères en bois par sujet et par taille, incluant de la correspondance avec des royaumes voisins, des textes juridiques, et une liste de vocabulaire multilingue en sumérien et en éblaïte qui figure parmi les plus anciens outils de référence connus. Quelqu'un à Ebla, vers 2300 av. J.-C., essayait déjà d'aider les scribes à retrouver des informations.

Mais c'étaient encore des archives, pas une bibliothèque. La question de qui avait le droit de les lire, et dans quel but, n'avait pas encore été posée.

Phase deux : la première mission de collecte

Vers 668 av. J.-C., Assurbanipal devint roi de l'Empire néo-assyrien, le plus vaste et le plus sophistiqué sur le plan administratif que le Proche-Orient antique ait produit. Il était lettré, ce qui était inhabituel pour un roi de son époque - le savoir scribal était généralement une spécialisation professionnelle distincte de l'aristocratie guerrière. Il était aussi obsédé par les textes d'une manière qui le distinguait des autres souverains puissants de son temps.

Assurbanipal envoya des agents à travers toute la Mésopotamie avec des instructions précises : trouver, acquérir et copier chaque texte qu'ils pourraient localiser. Les instructions étaient détaillées. Il voulait les textes des séries canoniques - les longues compositions en sumérien et en akkadien qui servaient de fondement à la tradition savante mésopotamienne - ainsi que des recueils de présages, des textes médicaux, des listes lexicales, des hymnes et des compositions littéraires. Il voulait des versions variantes là où elles existaient. Il voulait tout.

Les lettres de ses agents ont survécu, dont l'une, citée depuis par les historiens comme la première politique d'acquisition de bibliothèque connue : « Cherche pour moi les tablettes rares qui te sont connues et qui n'existent pas en Assyrie, et envoie-les-moi. » Il s'agit d'une mission de collecte, non d'une accumulation bureaucratique.

La bibliothèque qui en résulta occupait le complexe palatial de Ninive, capitale assyrienne sur le Tigre, près de l'actuelle Mossoul en Irak. Des archéologues britanniques, en fouillant le site dans les années 1840 et 1850, y trouvèrent plus de 30 000 fragments de tablettes cunéiformes, dans ce qu'ils finirent par comprendre comme une bibliothèque organisée systématiquement. Les tablettes étaient classées par sujet dans différentes pièces : textes divinatoires dans une zone, textes médicaux dans une autre, compositions littéraires dans une troisième. Les tablettes étaient étiquetées et numérotées comme parties de séries plus vastes.

Parmi les tablettes figurait l'Épopée de Gilgamesh dans sa version antique la plus complète - un poème sur la quête d'immortalité d'un roi, antérieur à Homère d'au moins un millénaire, et entièrement inconnu du monde moderne jusqu'au déchiffrement de ces tablettes dans les années 1870. L'existence d'une bibliothèque organisée à Ninive est la raison pour laquelle ce texte a survécu. Les agents d'Assurbanipal l'avaient copié avec soin. Le système qu'il avait bâti l'a préservé.

Ninive fut détruite en 612 av. J.-C., quand une coalition de Babyloniens et de Mèdes mit la ville à sac. Les tablettes survécurent parce qu'elles étaient en argile : les incendies qui détruisirent le palais les cuisirent encore plus dur. Elles furent mêlées aux décombres et attendirent plus de deux mille ans que quelqu'un les exhume.

Phase trois : le catalogue

La bibliothèque d'Alexandrie est la bibliothèque la plus célèbre de l'histoire et la plus mythifiée. Fondée sous Ptolémée Ier Sôter à la fin du IVe ou au début du IIIe siècle av. J.-C., et bâtie en institution majeure sous Ptolémée II Philadelphe, elle était rattachée au Mouseion - le « sanctuaire des Muses », ancêtre du mot musée - et fonctionnait comme un centre de recherche financé par la royauté, au cœur de l'Alexandrie ptolémaïque.

La politique d'acquisition ptolémaïque était directe et parfois impitoyable. Les navires accostant à Alexandrie étaient abordés et leurs rouleaux examinés. Si l'on trouvait des livres que la bibliothèque ne possédait pas, ils étaient confisqués pour être copiés. Les originaux revenaient parfois à leurs propriétaires. Parfois non. Le cas le plus célèbre concerne Athènes, qui accepta de prêter à Alexandrie les copies officielles d'État des pièces d'Eschyle, Sophocle et Euripide, contre un dépôt de 15 talents en garantie de leur retour. Alexandrie copia les textes, garda les originaux, et renvoya les copies. Elle considérait les 15 talents comme un prix raisonnable pour posséder les originaux. Athènes n'avait pas de moyen de pression.

À son apogée, la bibliothèque détenait une quantité de rouleaux que les sources antiques estimaient diversement à plusieurs centaines de milliers - des chiffres probablement exagérés mais qui indiquent une institution d'une ampleur sans précédent. Ce qui la rendit utilisable, et pas seulement vaste, fut l'œuvre d'un seul homme.

Callimaque de Cyrène, poète et érudit ayant travaillé à la bibliothèque au début du IIIe siècle av. J.-C., compila les Pinakes - littéralement « tablettes », en grec. C'était une bibliographie de 120 volumes couvrant l'ensemble du corpus connu de la littérature grecque, organisée par sujet et par auteur, incluant des notices biographiques sur les auteurs, des remarques sur les attributions contestées, et des informations sur les versions manuscrites variantes d'une même œuvre. Le Pinakes lui-même est perdu, mais son existence établit le concept de bibliographie systématique : une bibliothèque a besoin non seulement de livres, mais d'un registre de ce qu'elle possède et de la manière dont ces œuvres se rapportent les unes aux autres.

Callimaque créa le catalogue non comme un outil bureaucratique mais comme un outil savant. Son Pinakes répondait à la question que toute grande collection finit par imposer : non pas « avons-nous ceci ? » mais « que savons-nous réellement ? » C'est cette question qui distingue une bibliothèque d'une archive.

Les mythes de la destruction

La bibliothèque d'Alexandrie n'a pas brûlé lors d'un événement catastrophique unique. Elle a décliné.

L'incendie de Jules César en 48 av. J.-C. est réel mais limité. Un feu allumé pendant des combats près du port - le contexte historique était la saisie par César de navires et peut-être de marchandises entreposées - brûla un entrepôt ou des installations portuaires contenant des livres en attente d'exportation. Les sources contemporaines ne décrivent pas la bibliothèque principale comme détruite. L'institution continua de fonctionner pendant deux siècles supplémentaires.

La destruction du Sérapéum par l'évêque Théophile en 391 apr. J.-C. élimina la collection fille de la bibliothèque, hébergée dans le temple de Sérapis, dans une autre partie de la ville. Ce fut une perte réelle. Mais la bibliothèque principale s'était déjà, à ce stade, considérablement réduite depuis son apogée ptolémaïque, en raison de la perte progressive du financement royal, de la disparition du réseau institutionnel des érudits, et de la détérioration générale de l'infrastructure administrative qui l'avait autrefois soutenue.

L'histoire selon laquelle le général arabe Amr ibn al-As, après la conquête d'Alexandrie en 641 apr. J.-C., ordonna que tous les livres non conformes au Coran soient brûlés, apparaît pour la première fois dans un texte écrit plus de cinq cents ans après l'événement supposé, par l'écrivain chrétien syrien Bar Hebraeus. Les historiens modernes la considèrent comme une fabrication. En 641, ce qui restait de l'ancienne bibliothèque d'Alexandrie n'aurait pas suffi à chauffer les bains de la ville pendant six mois - l'échelle qu'exige la légende - car il n'en restait tout simplement pas assez. L'histoire servait mieux les besoins rhétoriques d'écrivains chrétiens ultérieurs que ne le justifient les archives historiques.

Rome : la bibliothèque devient publique

La bibliothèque d'Alexandrie démontra que la collecte et le catalogage systématiques du savoir méritaient d'être financés par l'État. Jules César, avant son assassinat, avait chargé l'érudit Varron d'organiser la première bibliothèque publique de Rome. Le projet mourut avec César. Auguste fit construire deux bibliothèques de lecture publiques à Rome. Gaius Asinius Pollion, homme d'État et général, est crédité par les sources antiques d'avoir ouvert la première institution de ce type dans la ville, en 39 av. J.-C. À son apogée, Rome comptait environ deux douzaines de bibliothèques publiques où les citoyens pouvaient entrer et lire des textes sur place.

Ce que les archives, la collection et le catalogue ont donné au monde

L'héritage réel de la bibliothèque n'est pas tel ou tel texte préservé ou perdu. C'est le concept qu'elle a démontré : que la collecte, l'organisation et la préservation systématiques du savoir humain sont une fonction publique méritant un soutien institutionnel.

Le programme de bibliothèques Carnegie, qui finança plus de 2 500 bibliothèques publiques entre 1883 et 1929, est un descendant démocratique d'une institution ptolémaïque bâtie par un roi macédonien qui envoyait des agents saisir des rouleaux sur les navires à leur arrivée. Les tablettes d'argile d'Assurbanipal et le catalogue en 120 volumes de Callimaque se trouvent au début de la même lignée. L'idée traversa les bibliothèques romaines, le monde savant islamique qui traduisit les textes grecs et y ajouta les siens, les monastères et universités médiévaux, et atterrit finalement dans un bâtiment au coin d'une rue où n'importe qui pouvait entrer et emprunter un livre gratuitement.

Le désir de rassembler tout le savoir en un seul lieu et de le rendre trouvable s'avère très humain et très ancien. Chaque bibliothèque construite depuis tente encore de faire ce que les agents d'Assurbanipal entreprirent au VIIe siècle av. J.-C. : tout trouver, tout ramener, et tout mettre en ordre.