Origines : qui a réellement inventé le marathon ?

L'histoire raconte ceci : en 490 av. J.-C., après que l'armée grecque eut vaincu les forces d'invasion perses à la bataille de Marathon, un messager athénien nommé Phidippidès aurait couru les quelque 40 kilomètres séparant le champ de bataille d'Athènes, aurait fait irruption dans l'assemblée, annoncé « Nous avons vaincu ! », puis serait mort immédiatement d'épuisement.

C'est une histoire parfaite. Elle a un héros unique, un moment unique, une mort poétique unique. Elle explique pourquoi la course existe, lui donne une tragédie fondatrice, et relie un événement sportif moderne à la gloire de la Grèce antique. Le Comité international olympique s'appuie dessus depuis 1896.

Presque rien de tout cela n'apparaît dans les sources les plus anciennes.

Ce qu'Hérodote a réellement écrit

Hérodote est ce qui se rapproche le plus d'une source primaire pour la bataille de Marathon. Il naquit vers 484 av. J.-C., probablement dans la mémoire vivante de personnes ayant participé aux événements de 490 av. J.-C., et ses Histoires constituent le principal récit antique des guerres médiques. Il écrit assez longuement sur Marathon. Il mentionne un coureur.

Le coureur qu'il mentionne n'a pas couru de Marathon à Athènes après la bataille. Il a couru d'Athènes à Sparte avant celle-ci.

Hérodote nomme le messager Philippidès (bien que différentes traditions manuscrites donnent le nom de Phidippidès, et la confusion a persisté). Sa mission consistait à courir jusqu'à Sparte pour demander l'aide militaire spartiate avant l'arrivée des Perses. Les Spartiates étaient tenus d'attendre la pleine lune avant de partir en campagne, et ils arrivèrent à Marathon deux jours après la fin de la bataille. Cette course, d'Athènes à Sparte, fait environ 240 kilomètres à travers un terrain montagneux, et Hérodote affirme qu'elle fut accomplie en environ deux jours, ce qui correspond à des exploits connus de course d'ultra-distance.

Hérodote ne dit rien d'une course de Marathon à Athènes. Il ne dit rien d'un messager mourant après avoir livré la nouvelle de la victoire. La scène célèbre n'apparaît pas dans son texte.

L'écart entre Hérodote et la légende

L'histoire de la course vers Athènes apparaît, sous une forme proche de la version moderne, dans les œuvres de Lucien de Samosate, satiriste syro-grec écrivant au IIe siècle apr. J.-C. Son dialogue Pro Lapsu inter Salutandum mentionne le coureur Phidippidès mourant après avoir livré la nouvelle de la victoire. Plutarque, écrivant un peu plus tôt, à la fin du Ier et au début du IIe siècle apr. J.-C., mentionne également l'histoire. Tous deux écrivent plus de 600 ans après l'événement.

La version devenue canonique dans le monde moderne fut largement consolidée à l'époque victorienne, obsédée par la Grèce classique et par la mort héroïque comme geste ultime. Le poème de Robert Browning de 1879, Pheidippides, fixa l'histoire dans l'imaginaire populaire, fusionnant la course vers Sparte avec une course-mort vers Athènes après la bataille et plaçant dans la bouche du coureur la déclaration mourante « Réjouissez-vous, nous vainquons ! ». Browning n'écrivait pas de l'histoire. Il écrivait un poème. Mais le poème s'avéra plus durable que les archives historiques.

Michel Bréal et les Jeux olympiques de 1896

Les origines du marathon en tant que course moderne remontent à la décision d'un seul homme. Michel Bréal était un linguiste et helléniste français, l'un des fondateurs de la sémantique moderne, impliqué dans la relance des Jeux olympiques sous Pierre de Coubertin. En 1894, en préparant les Jeux d'Athènes de 1896, Bréal proposa une course pédestre longue distance de Marathon à Athènes, spécifiquement pour honorer la légende qu'il avait tirée de Plutarque et de Browning. Il offrit personnellement une coupe d'argent au vainqueur.

La proposition fut acceptée. La course fut organisée. Le parcours allait du village de Marathon au stade Panathénaïque d'Athènes, une distance d'environ 40 kilomètres par les routes de l'époque. Vingt-cinq hommes prirent le départ le 10 avril 1896. Les premiers meneurs furent un Français nommé Albin Lermusiaux, qui mena une grande partie de la course avant de s'effondrer, et un Australien nommé Edwin Flack, vainqueur des épreuves du 800 et du 1500 mètres lors des mêmes Jeux, dont l'effondrement en fin de course fut, dit-on, spectaculaire.

La course fut remportée par Spiridon Louis, porteur d'eau grec de 23 ans du village de Marousi. Il entra dans le stade sous une ovation que des témoins décrivirent comme le bruit le plus fort produit jusqu'alors par les nouveaux Jeux. Deux princes grecs auraient couru sur la piste pour l'escorter jusqu'à la ligne d'arrivée. Il devint un héros national en quelques heures. Il serait retourné à ses travaux agricoles et n'aurait plus jamais couru de course majeure.

Les Grecs n'avaient remporté aucune épreuve d'athlétisme aux Jeux de 1896 avant que Louis ne franchisse la ligne d'arrivée. Le marathon, l'épreuve la plus associée à la mythologie nationale grecque, fut celle que les Grecs remportèrent.

La distance qui n'arrêtait pas de changer

La distance de la course de marathon ne fut pas fixée en 1896, et elle ne le fut pas avant encore un quart de siècle.

Aux Jeux d'Athènes de 1896, le parcours mesurait environ 40 kilomètres, selon la route empruntée. Aux Jeux de Paris de 1900, la distance était d'environ 40,26 kilomètres. Aux Jeux de Saint-Louis de 1904, le parcours faisait environ 40 kilomètres. Aux Jeux intercalaires d'Athènes de 1906, il faisait 41,86 kilomètres. Chaque marathon olympique avant 1908 avait une longueur différente.

Les Jeux olympiques de Londres de 1908 introduisirent la distance qui devint finalement la norme, mais pas pour des raisons d'exactitude historique. Le parcours londonien original était prévu à environ 25 miles, du départ au château de Windsor jusqu'au stade olympique de Shepherd's Bush. Lorsque le parcours fut tracé, la ligne d'arrivée fut déplacée pour la positionner directement devant la tribune royale du stade, ajoutant 385 yards. La distance totale fut de 26 miles et 385 yards, soit 42,195 kilomètres.

Cette distance précise devint définitivement fixée non pas parce qu'elle honorait la légende grecque, mais parce que la course de 1908 elle-même fut extraordinairement dramatique. Le coureur italien Dorando Pietri entra en premier dans le stade mais s'effondra à plusieurs reprises avant la ligne d'arrivée et dut être aidé à la franchir par des officiels de course - ce qui entraîna sa disqualification. La scène fut photographiée, commentée à l'échelle internationale, et rendit Pietri temporairement plus célèbre que le véritable vainqueur, l'Américain John Hayes. La distance associée à cette course acquit une sorte de gravité narrative que les éditions suivantes renforcèrent.

La Fédération internationale d'athlétisme standardisa le marathon à 42,195 kilomètres en 1921. La distance avait été déterminée par les dimensions d'un domaine de Windsor et la préférence d'une famille royale quant à l'endroit où elle souhaitait s'asseoir.

La renaissance moderne de la course vers Sparte

La course historique qu'Hérodote décrivit réellement - d'Athènes à Sparte, environ 240 kilomètres - ne fut pas entièrement oubliée. En 1982, un groupe de passionnés créa le Spartathlon, un ultramarathon qui suit approximativement l'itinéraire de la course qu'Hérodote attribuait à Philippidès, d'Athènes à Sparte. La course couvre environ 246 kilomètres et doit être achevée en 36 heures.

C'est une épreuve véritablement brutale, disputée en terrain montagneux, et bien plus proche de ce que les sources antiques décrivent réellement que la course de 42,195 kilomètres qui porte le nom de marathon. Le Spartathlon affiche un taux moyen d'achèvement d'environ 40 % par an. Le marathon, en comparaison, affiche des taux d'achèvement d'environ 80 % dans la plupart des grands événements.

La course la plus dure, celle qui possède une documentation historique réelle, est celle dont presque personne n'a entendu parler.

La persistance du mythe

Le mythe fondateur du marathon a survécu à des décennies de clarification historique pour la même raison que la plupart des mythes fondateurs survivent : il est utile. Il donne à la course une histoire, cette histoire a un héros, et la mort du héros rend la ligne d'arrivée gagnée d'une manière qu'un « un philologue français a proposé une course en 1894 » ne parvient pas à égaler.

La bataille de Marathon elle-même fut réelle et lourde de conséquences. L'invasion perse de 490 av. J.-C. fut la première tentative majeure d'absorber la Grèce dans l'Empire achéménide, et sa défaite influença la trajectoire de la civilisation grecque de manières qui façonnèrent ensuite, l'une après l'autre, les traditions romaine, byzantine et européenne. Quelque chose qui mérite d'être retenu s'est produit sur cette plaine côtière.

Ce qui méritait d'être retenu n'incluait pas, pour autant que les preuves le montrent, un homme courant 40 kilomètres pour l'annoncer avant de mourir sur place. Hérodote, qui aurait connu l'histoire si elle avait largement circulé de son vivant, ne la mentionne pas. L'homme qui, semble-t-il, courut réellement, celui envoyé à Sparte avant la bataille, parcourut la distance qui exige un entraînement d'ultramarathon pour être reproduite, et vécut pour en rendre compte.

Les 42,195 kilomètres que des millions de personnes courent chaque année, lors d'événements sur tous les continents, sont mesurés depuis une grille du château de Windsor jusqu'à un emplacement devant une tribune royale aujourd'hui démolie. Le messager grec qu'ils commémorent n'a peut-être jamais existé. Rien de tout cela ne rend la ligne d'arrivée plus facile à franchir.