À l'intérieur du costume du médecin de la peste : pourquoi les médecins du XVIIe siècle portaient des masques d'oiseau

Aucune image dans l'histoire de la médecine n'est autant reproduite, mise en costume et transformée en produit dérivé que celle du médecin de la peste. Le long bec de cuir, le chapeau à larges bords, le manteau ciré descendant jusqu'au sol, la canne en bois tendue comme une baguette de sourcier : elle se vend mieux que le caducée dans chaque boutique de déguisements d'Halloween et chaque étal de masques à Venise, partout dans le monde. Demandez à la plupart des gens d'où elle vient, et ils répondront la peste noire, la catastrophe du XIVe siècle qui tua un tiers de l'Europe. Ils se tromperaient de près de trois cents ans. Le costume n'existait pas lorsque la peste noire frappa, et l'homme à qui l'on en attribue généralement l'invention n'était pas un charlatan profitant de la peur. Il tentait, avec les meilleures connaissances scientifiques de son époque, de bâtir le premier équipement de protection dédié de la médecine occidentale.

L'arrivée

La peste noire des années 1340 ne disparut jamais vraiment. La peste revint en Europe vague après vague pendant des siècles, frappant les cités-États italiennes, les ports français, la Rhénanie et Londres selon un calendrier lugubre et irrégulier tout au long des XVIe et XVIIe siècles. Les médecins qui avaient les moyens de quitter une ville frappée le faisaient généralement, ce qui posait un problème civique évident : qui soigne les gens restés sur place. La réponse, dans une grande partie de l'Italie et de la France, fut un rôle inventé spécifiquement pour les épidémies, le medico della peste, un médecin de la peste engagé sous contrat par une ville ou une paroisse. Ces postes étaient bien payés, parfois comme prime de risque, mais échouaient rarement aux médecins les plus expérimentés ou les plus établis d'une ville, puisque ces hommes avaient déjà fui. Les contrats revenaient plus souvent à de jeunes médecins cherchant à se bâtir une réputation, à des généralistes prêts à prendre le risque, ou, dans certains cas documentés, à des hommes n'ayant qu'une formation médicale partielle, seuls candidats restants.

C'est ce métier précis et dangereux qui produisit le costume. La plupart des récits historiques attribuent à Charles de Lorme, médecin de la cour royale française sous Louis XIII, la conception de l'ensemble complet vers 1619, destiné à être utilisé contre les épidémies de peste à Paris et au-delà. Que de Lorme ait inventé chaque élément lui-même ou systématisé un équipement de protection déjà improvisé par d'autres médecins fait réellement débat parmi les historiens, mais au milieu du siècle, la tenue était suffisamment reconnaissable pour qu'un graveur allemand nommé Paul Fürst produise une estampe largement copiée d'une figure à bec surnommée « Doctor Schnabel von Rom », le docteur Bec de Rome, liée à la peste qui frappa l'Italie au milieu des années 1650. Cette estampe, plus que tout vêtement conservé, explique pourquoi le monde reconnaît encore cette silhouette aujourd'hui.

Ce que les gens croyaient

Pour comprendre pourquoi le costume a cette allure, il faut accepter la théorie médicale qui le sous-tend selon ses propres termes, plutôt que de la railler avec le recul. Les médecins du XVIIe siècle ignoraient l'existence des bactéries. Ils travaillaient à partir d'un cadre issu de la médecine humorale d'Hippocrate et de Galien : la maladie se propageait par le miasme, un air corrompu et malodorant s'élevant de matières en décomposition, d'égouts, d'eaux stagnantes et de cadavres non ensevelis, parfois aggravé par de malheureux alignements planétaires. Selon cette théorie, une mauvaise odeur n'était pas simplement désagréable, elle était la maladie elle-même se déplaçant dans l'atmosphère. La défense logique n'était donc pas principalement d'éviter de toucher les malades. C'était d'éviter de respirer le même air non filtré qu'eux. Chaque élément de la tenue du médecin de la peste découle de cette prémisse unique, sincèrement tenue, et complètement fausse.

Ce que les médecins ont tenté

Le manteau venait en premier : un pardessus descendant jusqu'aux chevilles, généralement en toile de lin cirée ou en cuir huilé, rentré dans des bottes et des gants afin qu'aucune peau nue ne soit exposée à l'air ambiant. Le chapeau noir à larges bords signalait la profession de celui qui le portait, comme le fait aujourd'hui une blouse blanche, et certains récits de l'époque suggèrent que les médecins pensaient qu'il offrait une couche de protection supplémentaire. Puis le masque. Le bec de cuir, mesurant généralement de douze à quinze centimètres, était rempli de matières aromatiques censées purifier l'air avant qu'il n'atteigne les poumons : roses et œillets séchés, menthe et autres herbes, épices comme les clous de girofle, et des substances comme le camphre ou la myrrhe, parfois mêlées à de la paille ou du tissu imbibé. Deux lentilles rondes, généralement en verre, étaient posées sur les yeux, car la médecine de l'époque considérait aussi les yeux comme un point d'entrée vulnérable pour la maladie. Enfin, la canne, une tige de bois que le médecin utilisait pour examiner un patient, soulever la literie ou les vêtements, prendre le pouls, ou diriger les membres de la famille et les fossoyeurs, tout cela sans que la main gantée n'entre en contact direct.

Rien de tout cela ne fonctionnait pour la raison pour laquelle c'était conçu. Le véritable coupable, la bactérie Yersinia pestis, se propageait principalement par les piqûres de puces infectées transportées par les rats, et sous sa forme pulmonaire par les gouttelettes respiratoires échangées entre personnes à courte distance, et non par un air malodorant. Cela dit, le costume n'était pas totalement inutile par pur hasard. Une barrière intégrale en cuir ciré que les puces ne pouvaient pas facilement percer de leurs piqûres, combinée à des gants empêchant le médecin de toucher directement les bubons suintants, a plausiblement réduit une partie de la transmission, même si personne parmi ceux qui la portaient n'en comprenait le mécanisme réel. Les médecins avaient bâti la mauvaise théorie sur la bonne forme générale : couvrir le corps, éviter le contact, garder ses distances.

Qui était accusé

Les médecins masqués en bec étaient autant craints qu'accueillis avec soulagement. Parce qu'ils étaient les seuls à disposer d'un emploi garanti et bien payé pendant une épidémie, les médecins de la peste étaient parfois accusés de profiter de la situation, de rédiger ou de modifier les testaments des patients mourants qu'ils soignaient, ou, selon les rumeurs les plus sordides, de prolonger la peste elle-même pour en tirer un profit financier. Mais le bouc émissaire le plus dur et le plus organisé fut recherché entièrement en dehors du monde médical. À Milan en 1630, au pic d'une grave épidémie, les autorités de la ville poursuivirent plusieurs hommes accusés d'être des untori, de prétendus « propagateurs de peste » délibérés qui auraient enduit les murs et les montants de portes d'un onguent empoisonné pour infecter les personnes en bonne santé. Deux hommes en particulier, un commissaire de santé nommé Guglielmo Piazza et un barbier nommé Gian Giacomo Mora, furent torturés jusqu'à ce qu'ils avouent, puis furent exécutés. Un monument bâti sur le site de la maison démolie de Mora, la Colonna Infame, resta dressé à Milan pendant bien plus d'un siècle par la suite comme marqueur public de leur culpabilité supposée, avant que des juristes et historiens italiens ultérieurs ne finissent par considérer toute cette affaire comme un cas d'école de fausse confession extorquée sous la torture. Les communautés juives à travers l'Europe firent face à des accusations comparables d'empoisonnement de puits et de propagation de la peste, remontant à la peste noire elle-même, déclenchant parfois des pogroms violents, un schéma d'accusation qui se répétait, avec une intensité variable, chaque fois que la peste revenait.

Ce qui a finalement fonctionné

Plus de deux siècles séparent le costume à bec de Charles de Lorme de tout ce qui ressemblerait à une véritable réponse. Entre-temps, les interventions qui ralentirent réellement les épidémies n'avaient rien à voir avec les masques ou les herbes aromatiques. Les cités portuaires de l'Adriatique, dont Dubrovnik, avaient déjà mis en place des périodes d'isolement obligatoire pour les navires à leur arrivée dès les années 1370, d'abord trente jours puis quarante, origine du mot quarantaine, et cette stratégie de base consistant à séparer les malades et les nouveaux arrivants des personnes en bonne santé accomplit bien plus qu'aucun vêtement ne le fit jamais. La percée scientifique survint en 1894, lorsque le bactériologiste Alexandre Yersin identifia la bactérie qui porterait plus tard son nom, lors d'une épidémie à Hong Kong, travaillant presque en parallèle avec le médecin japonais Kitasato Shibasaburo. En quelques années, les chercheurs confirmèrent le cycle de transmission par les puces et les rats, que la théorie du miasme n'avait jamais réussi à approcher. Même alors, un véritable remède dut attendre les antibiotiques du XXe siècle ; la streptomycine, développée dans les années 1940, fut le premier médicament permettant aux médecins de traiter la peste plutôt que de simplement tenter de la filtrer hors de l'air.

L'image qui a survécu à la maladie

Il y a une véritable ironie au cœur de ce costume de médecin de la peste. Il fut conçu autour d'une théorie de la maladie qui s'est révélée entièrement fausse, bâti par un véritable médecin royal tentant de résoudre une urgence réelle avec les outils dont disposait son siècle, et il est pourtant devenu l'image la plus reconnaissable associée à la peste, plus célèbre aujourd'hui que n'importe quelle image de la bactérie elle-même ou de l'antibiotique qui finit par la vaincre. On la retrouve sur les étals des boutiques d'Halloween, sur les masques « medico della peste » vendus au Carnaval de Venise, dans les jeux vidéo et les illustrations steampunk, presque entièrement dépouillée de la logique médicale qui l'a produite. Une silhouette au regard creux et au visage d'oiseau, se tenant au-dessus des malades avec une canne tendue à bout de bras, incapable d'expliquer pleinement pourquoi elle fonctionnait quand elle fonctionnait et impuissante quand elle ne fonctionnait pas, a survécu à la maladie qu'elle était censée combattre depuis plus de quatre cents ans.