Les Radium Girls : les ouvrières qui brillaient dans le noir et en ont payé le prix

Un superviseur d'un atelier de peinture du New Jersey enseigna en 1917 une astuce à des adolescentes : pour obtenir une pointe assez fine sur leur pinceau, elles devaient le porter à leurs lèvres, le tordre, puis le retremper dans la pâte luisante. La pâte était du radium mêlé à du sulfure de zinc, et les ouvrières qui l'utilisaient pour peindre des chiffres lumineux sur des cadrans de montre brillaient elles-mêmes faiblement à la fin d'une journée, cheveux et cols saupoudrés de poudre scintillante. Les ouvrières se surnommaient elles-mêmes les « filles fantômes » et peignaient parfois leurs ongles ou leurs dents avec la peinture restante pour s'amuser, afin de surprendre un rendez-vous galant dans une salle de cinéma obscure. C'était un emploi stable et bien payé dans l'Amérique en guerre. C'était aussi, bien que presque personne d'impliqué ne le comprenne encore, un empoisonnement au ralenti, administré un coup de pinceau à la fois.

Un emploi de guerre qui vous faisait briller

L'industrie de la peinture de cadrans existait en raison d'un véritable besoin militaire. Des instruments et des montres-bracelets lisibles dans une tranchée obscure ou un cockpit d'avion la nuit avaient assez de valeur pour que la United States Radium Corporation, basée à Orange, dans le New Jersey, bâtisse une entreprise autour d'une peinture qu'elle commercialisa sous le nom d'Undark. Des activités semblables ouvrirent à la Radium Dial Company d'Ottawa, dans l'Illinois, et dans un atelier de peinture de cadrans à Waterbury, dans le Connecticut. La demande se maintint après la fin de la Première Guerre mondiale, les consommateurs voulant des montres et des horloges lumineuses pour la maison, et la peinture de cadrans devint l'un des meilleurs emplois accessibles aux jeunes femmes de la classe ouvrière dans ces villes.

La technique qui rendait le travail dangereux s'appelait le pointage aux lèvres, et elle était enseignée délibérément par les superviseurs comme le moyen le plus rapide de garder une pointe de pinceau assez fine pour de minuscules chiffres. Une peintre habile pouvait pointer son pinceau ainsi des dizaines de fois par heure, des centaines de fois par jour, avalant une trace de peinture au radium à chaque passage. Les chimistes de l'entreprise, dans les mêmes bâtiments, travaillant avec le même radium en grande quantité, portaient des tabliers de plomb et utilisaient des pinces et des écrans pour le manipuler. Les femmes qui l'appliquaient directement dans leur bouche ne portaient aucune protection.

L'élément que tout le monde croyait être un remède

Pour comprendre pourquoi personne ne tira la sonnette d'alarme plus tôt, il faut se rappeler ce que le radium représentait pour le public dans les années 1910 et 1920. La découverte du radium par Marie et Pierre Curie en avait fait la substance la plus célèbre de la science, et une vague de commerce charlatanesque ou semi-légitime avait suivi. Le radium était commercialisé dans les eaux toniques, les cosmétiques et les dentifrices comme ingrédient énergisant, voire curatif. Des spas faisaient la publicité de bains infusés au radium. Une luminescence radioactive était populairement associée à la vitalité plutôt qu'au danger, et l'idée qu'avaler des traces de radium puisse être nocif allait à l'encontre de l'esprit de l'époque plutôt que dans son sens.

Les superviseurs des ateliers de peinture de cadrans n'étaient pas des méchants inventant un mensonge de toutes pièces. Ils répétaient ce qu'une grande partie du public, et un bon nombre de scientifiques, croyaient à l'époque : que le radium à petite dose était, s'il faisait quoi que ce soit, bénéfique pour la santé. La tragédie tient au fait que les entreprises employant ces femmes manipulaient simultanément le radium à l'échelle industrielle, d'assez près pour savoir ce que des doses importantes ou prolongées faisaient aux tissus vivants, et n'étendirent pas cette prudence aux femmes qui en avalaient chaque jour.

La mâchoire qui s'est effondrée dans un fauteuil de dentiste

Les premiers décès furent étranges et localisés. Une peintre de cadrans nommée Mollie Maggia commença à se plaindre d'une rage de dents au début des années 1920, et l'extraction de la dent cicatrisa mal. En quelques mois, sa mâchoire se désintégrait, abcès après abcès, jusqu'à ce qu'un médecin puisse, rapporte-t-on, retirer des sections d'os mort avec ses doigts. Elle mourut dans l'année, d'une hémorragie après la rupture d'une artère dans sa mâchoire en décomposition. Son certificat de décès mentionnait la syphilis comme cause.

D'autres peintres de cadrans commencèrent à se présenter chez les dentistes avec les mêmes symptômes : dents qui se déchaussaient, douleur à la mâchoire qui ne guérissait pas, et os qui semblait pourrir de l'intérieur alors que le tissu gingival environnant paraissait normal. Certains médecins soupçonnaient une nécrose au phosphore, une maladie déformante de la mâchoire longtemps associée aux ouvriers des fabriques d'allumettes, les deux affections pouvant se ressembler en surface. D'autres invoquaient la syphilis ou une mauvaise hygiène comme explication, deux diagnostics porteurs d'un jugement moral que la comparaison au phosphore n'avait pas. Les dentistes qui arrachaient les dents touchées ou taillaient l'os nécrosé aggravaient souvent les dégâts sous-jacents, car la mâchoire ne pouvait tout simplement pas cicatriser.

La percée vint de Harrison Martland, médecin légiste du comté d'Essex dans le New Jersey, qui découvrit que le corps de ces femmes restait radioactif des années après qu'elles avaient cessé de travailler avec la peinture. Le radium se comporte chimiquement presque de manière identique au calcium, si bien que le corps l'avait stocké dans les os aux côtés du calcium dont il avait besoin, et il y était resté, irradiant la mâchoire et la moelle de l'intérieur en continu depuis le jour où il avait été avalé. Martland mit au point des méthodes pour détecter le radium dans l'air expiré et dans les os, transformant une maladie mystérieuse en un cas mesurable et prouvable d'empoisonnement industriel.

Blâmer les femmes pour ce qu'avait fait l'entreprise

Toute épidémie a besoin d'un bouc émissaire, et celle-ci ne fit pas exception. Au milieu des années 1920, la United States Radium Corporation commanda une étude externe des conditions dans sa propre usine, menée par un physiologiste de Harvard nommé Cecil Drinker. L'étude Drinker aurait révélé une contamination sérieuse au radium dans tout l'espace de travail, ainsi que des preuves la reliant à la détérioration de la santé des ouvrières. L'entreprise ne publia pas ces conclusions. Elle fit au contraire circuler un rapport modifié attribuant à la même enquête un bilan de santé irréprochable, tandis que les conclusions originales restèrent enfouies pendant des années.

Lorsque des femmes ayant travaillé à l'usine commencèrent à mourir malgré tout, des médecins affiliés à l'entreprise proposèrent des explications qui reportaient la faute sur les victimes. Certains suggérèrent que les femmes avaient la syphilis, une accusation calculée pour décourager la sympathie du public envers de jeunes femmes non mariées dans les années 1920. D'autres blâmaient une mauvaise hygiène dentaire, une négligence personnelle, ou « l'hystérie », un diagnostic fourre-tout régulièrement appliqué aux plaintes médicales des femmes à cette époque, quelle que soit la cause physique sous-jacente. Les journaux locaux des villes d'entreprise tardaient souvent à contester ce discours. Les peintres de cadrans, pour la plupart des adolescentes et des femmes d'une vingtaine d'années issues de familles immigrées de la classe ouvrière, constituaient une cible facile, précisément parce qu'elles disposaient de peu de pouvoir social ou financier pour riposter.

Le procès qui a survécu au délai de prescription

Grace Fryer, ancienne peintre de cadrans dont l'état s'aggravait d'année en année, passa environ deux ans à chercher un avocat prêt à s'attaquer à la United States Radium Corporation, avant qu'un avocat nommé Raymond Berry n'accepte l'affaire. Fryer et quatre autres anciennes peintres portèrent plainte dans le New Jersey en 1927. Le délai de prescription du New Jersey exigeait que les plaintes soient déposées dans les deux ans suivant l'exposition ayant causé le préjudice, et non deux ans après le diagnostic, et le retard à reconnaître l'empoisonnement au radium comme maladie professionnelle avait déjà repoussé certaines plaignantes potentielles au-delà de ce délai. L'affaire Fryer survécut grâce à un détail de calendrier et devint une sensation médiatique dès que les journalistes virent l'état des femmes au tribunal, visiblement handicapées, certaines incapables de lever les bras pour prêter serment. L'entreprise transigea en 1928, peu avant le procès, apparemment pour une somme forfaitaire modeste, plus une petite pension annuelle et la prise en charge médicale pour le reste de la vie de chaque femme.

Un second front s'ouvrit dans l'Illinois environ une décennie plus tard, où des peintres de cadrans de la Radium Dial Company d'Ottawa s'organisèrent autour d'une ancienne peintre nommée Catherine Wolfe Donohue, qui déposa une demande d'indemnisation des travailleurs alors que sa santé s'effondrait. La Commission industrielle de l'Illinois trancha en faveur des ouvrières en 1938, les tribunaux de l'État confirmèrent la décision, et la Cour suprême des États-Unis refusa d'examiner un nouvel appel en 1939, mettant fin aux recours de l'entreprise. La presse aurait pris l'habitude de surnommer les peintres survivantes d'Ottawa la Société des morts-vivants, un surnom sinistre pour des femmes d'une vingtaine ou trentaine d'années ayant déjà survécu depuis des années à leur propre pronostic médical.

Les données scientifiques produites par ces affaires se révélèrent avoir une portée dépassant les deux entreprises concernées. Le physicien Robley Evans, qui suivit des peintres de cadrans survivantes pendant des décennies par la suite, utilisa leurs charges corporelles mesurées de radium pour aider à définir ce qu'on appela une dose de tolérance, une première tentative de fixer une limite numérique à l'exposition sûre aux radiations. Ces travaux nourrirent directement les normes de radioprotection adoptées peu après par l'industrie nucléaire américaine, ce qui signifie que les femmes qui avaient porté plainte au sujet de cadrans de montre lumineux dans le noir ont fini par façonner les règles de sécurité utilisées pour construire des réacteurs atomiques et manipuler des matières nucléaires pour les générations qui suivirent.

Des générations plus tard, les Radium Girls demeurent l'une des histoires les plus racontées de l'histoire du travail américaine, aux côtés d'épisodes comme l'incendie de la Triangle Shirtwaist, sujet de best-sellers, d'une adaptation théâtrale, et d'un flux constant de récits viraux en ligne, et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. Elle a la forme d'un récit criminel véridique : un produit d'apparence anodine, une entreprise qui savait et n'a rien dit, et un petit groupe de jeunes femmes qui ont forcé un examen de conscience par la seule persévérance et une date d'audience qu'elles ont bien failli manquer.