Muhammad Ali contre Joe Frazier : la trilogie la plus amère de la boxe

Trois fois entre 1971 et 1975, dans ce que les amateurs de boxe appellent encore Ali contre Frazier, deux champions poids lourds invaincus sont montés sur un ring pour tenter de se démolir mutuellement. La boxe a connu des bourses plus élevées et des personnages plus étranges, mais elle n'a jamais produit une rivalité qui combine autant de violence réelle avec autant de cruauté bien réelle en dehors des cordes. Muhammad Ali et Joe Frazier ont livré une trilogie qui reste citée, sans grande contestation, comme le sommet du sport. Ce qui la rend inoubliable, ce ne sont pas seulement les coups. C'est le fait qu'un homme a passé des années à humilier l'autre en public, et que l'autre a passé des années à le haïr pour cela, alors qu'il n'avait rien fait pour mériter un tel traitement.

L'enjeu réel de leur affrontement

Sur le papier, l'enjeu était simple : le titre mondial des poids lourds, le seul titre qui comptait vraiment à la grande époque de ce sport. En dessous, l'enjeu se mêlait au Vietnam, à la race et à la religion d'une manière qu'aucun des deux hommes ne maîtrisait pleinement.

Ali a refusé son incorporation dans l'armée américaine en 1967, invoquant ses objections religieuses en tant que musulman et sa célèbre phrase selon laquelle il n'avait aucune querelle avec le Viêt-Cong. Il fut reconnu coupable d'insoumission, dépouillé de son titre, et se vit refuser une licence de boxe dans tous les États pendant environ trois ans et demi, soit le sommet physique de sa carrière. Lorsque la Cour suprême annula sa condamnation à l'unanimité en 1971, il était déjà de retour sur le ring, mais les années perdues l'étaient pour de bon. Frazier, pendant ce temps, était devenu champion des poids lourds en l'absence d'Ali, et au moment de leur premier combat en 1971, les deux hommes pouvaient légitimement prétendre être des champions invaincus ayant un compte à régler.

De l'argent sérieux était également en jeu. Le seul premier combat aurait garanti à chaque homme une bourse avoisinant les 2,5 millions de dollars, un chiffre énorme pour l'époque, et le Madison Square Garden était rempli de célébrités, dont Frank Sinatra, qui a couvert le combat au bord du ring en tant que photographe pour un magazine, faute d'avoir pu obtenir un billet autrement. Des retransmissions en circuit fermé le diffusaient dans des arènes du monde entier. Ce n'était pas une querelle sportive de niche. C'était, brièvement, le plus grand événement du divertissement américain.

Voilà la version sobre. La version plus dérangeante est qu'Ali, dont toute la persona publique reposait sur la provocation, a décidé que Frazier faisait un faire-valoir utile, et l'a présenté comme le boxeur de l'establishment face à sa propre image d'outsider rebelle. C'était un rôle que Frazier n'avait jamais briguée et qu'il ne méritait pas.

Le plaidoyer d'Ali

Les défenseurs d'Ali ont un argument réellement solide, distinct des insultes. Il a perdu trois ans et demi des meilleures années de sa carrière et son titre, non pas pour quoi que ce soit qu'il ait fait sur le ring, mais pour une position politique et religieuse que la plus haute cour du pays a fini par lui donner raison. Il est revenu de cet exil et a dû tout regagner, repartant essentiellement de zéro face à un homme qui avait hérité de son trône. De son côté, une partie du théâtre d'avant-combat n'était que ce qu'il faisait à tout adversaire : il avait déjà provoqué Sonny Liston et Floyd Patterson avec des numéros similaires. Le chambrage faisait vendre des billets, et Ali, mieux que quiconque avant lui, comprenait qu'un combat présenté comme une pièce morale rapportait plus qu'un combat présenté comme un simple événement sportif.

Ali a aussi affronté Frazier trois fois alors qu'il n'y était pas obligé, y compris une revanche hors titre en 1974, et selon la plupart des témoignages, il respectait la dureté de Frazier plus que celle de presque tout autre adversaire. Même tard dans sa vie, selon plusieurs récits, Ali a exprimé des regrets quant à l'ampleur qu'avaient pris ses provocations.

Le plaidoyer de Frazier

Le cas de Frazier est plus simple et, pour la plupart des observateurs qui ont examiné les faits depuis, plus sympathique. Il a grandi enfant de métayers de Caroline du Sud, s'est installé à Philadelphie adolescent, et a travaillé dans un abattoir tout en s'entraînant dans des salles de sport locales. Il a remporté l'or olympique en poids lourds aux Jeux de Tokyo en 1964, combattant, selon plusieurs sources, avec un pouce blessé. Il s'est forgé un titre de champion des poids lourds par un style éreintant et discipliné, à l'opposé du flash improvisé d'Ali, et selon ses propres mots, il n'a jamais demandé à devenir le symbole politique de qui que ce soit.

Ce qui a rendu le ressentiment de Frazier si durable, ce n'était pas la boxe elle-même. C'est qu'il avait sincèrement aidé Ali durant les années d'exil, lui prêtant de l'argent et soutenant publiquement son droit de combattre à nouveau, pour ensuite être raillé par Ali comme laid, ignorant et « Oncle Tom », une expression chargée d'implications sur l'authenticité raciale que Frazier, homme noir originaire du Sud ségrégué qui avait bâti sa propre vie sans aucun des avantages d'Ali, trouvait insupportable. Dans la préparation de leur troisième combat, Ali l'a répétitivement traité de gorille et mis en scène de fausses bagarres avec un petit jouet en caoutchouc, forgeant la formule selon laquelle ce serait « une tuerie, une frayeur, un frisson, quand j'aurai le gorille à Manille ». Frazier, selon ses propres récits ultérieurs, a nourri une haine bien réelle envers Ali pendant des années, tenant à un moment des propos particulièrement acerbes à son sujet autour des Jeux olympiques d'Atlanta en 1996, où Ali alluma la flamme.

Trois combats, dans l'ordre

Premier combat, mars 1971, Madison Square Garden. Les deux hommes étaient invaincus, tous deux pouvaient légitimement prétendre au titre, et le combat fut annoncé, pour une fois avec justesse, comme le Combat du Siècle. Frazier a envoyé Ali au tapis d'un crochet du gauche au quinzième round et a remporté une décision unanime, infligeant à Ali la première défaite de sa carrière professionnelle.

Deuxième combat, janvier 1974, Madison Square Garden. À ce stade, Frazier avait perdu son titre face à George Foreman dans un revers écrasant en 1973, si bien que la revanche se déroulait hors titre. Ali a remporté une décision unanime dans un combat qui manquait du drame du premier, mais qui a préparé le terrain pour le dénouement de la trilogie en égalisant le score.

Troisième combat, octobre 1975, Quezon City, Philippines. Ali avait repris le titre des poids lourds à Foreman à Zaïre l'année précédente, si bien que le Thrilla in Manila était un véritable combat de championnat, et il demeure l'étalon auquel on mesure la boxe brutale et soutenue. Les deux hommes ont combattu dans une chaleur écrasante, encaissant le genre de punition prolongée que peu de boxeurs peuvent supporter. Au quatorzième round, les yeux de Frazier se fermaient sous l'enflure, et son entraîneur, Eddie Futch, a refusé de le laisser répondre à la cloche du quinzième round, mettant fin au combat. Ali, selon ses propres mots, était lui aussi presque à bout, et déclara plus tard que ce combat était ce qui s'était le plus rapproché de la mort dans son existence.

Le verdict : qui a gagné, et à quel prix

Sur le ring, le bilan est sans ambiguïté : Ali a remporté la trilogie deux victoires à une. Dans le débat culturel plus large, Ali l'a également emporté de manière décisive. On se souvient de lui comme de la figure emblématique de la boxe, un homme dont les positions politiques ont fini par être justifiées et dont le talent égalait l'instinct pour le spectacle. Frazier, pendant des décennies, a surtout été retenu comme l'adversaire, l'homme qu'Ali a battu deux fois et humilié dans la préparation d'un troisième combat qui a failli tous deux les tuer.

Mais le prix de ce verdict s'est réparti de façon inégale, et pas dans le sens que suggère le palmarès. Frazier a payé un coût émotionnel qui ne s'est jamais totalement dissipé. Il avait été un homme loyal et généreux envers Ali durant les années les plus dures de sa carrière, et il a passé une grande partie de sa vie amer face à la cruauté publique qu'il avait reçue en retour, un grief que les historiens et journalistes sportifs traitent de plus en plus comme pleinement justifié plutôt que comme de l'aigreur. Ali a payé un coût physique. La trilogie, et en particulier les quatorze rounds implacables de Manille, est largement citée parmi les dommages cumulés à l'origine de la maladie de Parkinson qui a lentement volé sa voix et sa mobilité dans les décennies suivantes.

Il y eut une certaine réconciliation tardive. La relation entre les deux hommes s'est quelque peu réchauffée dans leurs dernières années, et Ali a assisté aux funérailles de Frazier à Philadelphie après la mort de ce dernier en 2011. Cela survint après que Frazier eut passé la majeure partie de sa vie à se sentir comme la réponse à une question que personne n'avait pris la peine de lui poser : non pas qui avait gagné les combats, mais qui avait réellement été le meilleur homme en dehors du ring. Au vu des faits, ce verdict-là penche dans l'autre sens que celui que l'histoire de la boxe a longtemps consacré.

Pour d'autres rivalités qui ont viré à l'affaire personnelle, voir Tesla contre Edison et Staline contre Trotski.