Kennedy contre Khrouchtchev : treize jours au bord du gouffre nucléaire

Pendant treize jours d'octobre 1962, deux hommes qui ne s'étaient jamais pleinement fait confiance se retrouvèrent à tenir le destin de la planète entre leurs mains. John F. Kennedy, jeune président américain encore meurtri par un sommet humiliant avec son homologue soviétique l'année précédente, et Nikita Khrouchtchev, premier ministre fanfaron et imprévisible qui avait parié sur l'armement secret de Cuba en missiles nucléaires, passèrent près de deux semaines à manœuvrer autour d'une crise qui approcha la guerre nucléaire de plus près qu'aucun autre moment de l'ère atomique. Aucun des deux hommes ne voulait de ce dénouement. Tous deux s'en approchèrent pourtant dangereusement.

Sur quoi portait vraiment l'affrontement

Le 14 octobre 1962, un avion espion américain U-2 photographia des équipes de construction soviétiques en train d'ériger des sites de lancement de missiles à Cuba, à seulement quatre-vingt-dix miles de la Floride. Les missiles en cours d'installation, des armes balistiques à portée moyenne et intermédiaire capables de frapper la majeure partie du territoire continental des États-Unis en quelques minutes après leur lancement, représentaient la première fois que l'Union soviétique déployait des armes nucléaires hors de ses propres frontières à une telle échelle. Pour Kennedy, la découverte de ces missiles violait ce qu'il considérait comme un accord tacite selon lequel l'hémisphère occidental restait hors de portée militaire directe des Soviétiques, et cela survenait à peine un an après que le désastreux débarquement de la baie des Cochons eut déjà embarrassé sa jeune administration et, selon le propre récit ultérieur de Khrouchtchev, convaincu le premier ministre soviétique que Kennedy était suffisamment faible pour être poussé dans ses retranchements.

Pour Khrouchtchev, ces missiles servaient un double objectif. Ils protégeaient Cuba, et le jeune gouvernement communiste de Fidel Castro, de ce que Khrouchtchev croyait sincèrement être une seconde tentative d'invasion américaine imminente après l'échec de la baie des Cochons. Et ils comblaient en partie un véritable déséquilibre stratégique : les États-Unis disposaient déjà de missiles Jupiter stationnés en Turquie et en Italie, à portée de frappe facile du territoire soviétique, et Khrouchtchev estimait que le déploiement d'armes comparables à Cuba rétablirait l'équilibre géopolitique plutôt que de l'aggraver dramatiquement. Kennedy et l'opinion publique américaine voyaient les choses très différemment : une provocation imprudente et trompeuse, installée secrètement dans l'arrière-cour même de l'Amérique.

Le cas Kennedy

La position de Kennedy mérite une réelle compréhension. Il avait hérité d'un équilibre fragile de la guerre froide et, dix-huit mois seulement après son entrée en fonction, avait déjà été humilié une première fois à la baie des Cochons, puis une seconde fois lors d'un sommet hostile à Vienne en 1961, où Khrouchtchev l'aurait, selon plusieurs témoignages, malmené et sermonné pendant des heures au sujet de Berlin. Découvrir des missiles nucléaires secrètement installés au large des côtes de la Floride constituait, selon tout critère raisonnable, un défi direct qu'un président américain en exercice ne pouvait tout simplement pas encaisser sans réagir.

La décision de Kennedy d'imposer une « quarantaine » navale autour de Cuba, un terme juridique délibérément plus doux que « blocus », lequel aurait pu être interprété en droit international comme un acte de guerre, témoigna d'une réelle retenue face à une pression interne considérable. Ses propres conseillers militaires de l'état-major interarmées poussaient fermement pour des frappes aériennes immédiates ou une invasion complète de Cuba, des options dont les analyses de renseignement ultérieures suggèrent qu'elles auraient très probablement déclenché un échange nucléaire, puisque les commandants soviétiques sur le terrain à Cuba disposaient déjà, à l'insu de Washington à l'époque, d'armes nucléaires tactiques et de l'autorisation permanente de les employer contre une force d'invasion. Kennedy résista à ses propres généraux, choisissant la quarantaine comme une escalade plus lente et plus maîtrisable, une décision que les historiens créditent aujourd'hui largement d'avoir permis à la crise de rester gérable.

Le cas Khrouchtchev

La position de Khrouchtchev mérite elle aussi d'être examinée équitablement, aussi imprudent que le pari initial puisse paraître avec le recul. Il avait vu les États-Unis encercler l'Union soviétique de bases de missiles en Turquie, en Italie et ailleurs pendant des années sans déclencher de crise comparable, et il croyait sincèrement, sur la foi des avertissements répétés de Castro lui-même et du précédent de la baie des Cochons, que Cuba faisait face à une menace d'invasion réelle et imminente, que seule une dissuasion nucléaire pouvait empêcher. Selon le propre récit de Khrouchtchev, rapporté plus tard dans ses mémoires, protéger la révolution cubaine et rééquilibrer ce qu'il percevait comme une asymétrie nucléaire injuste constituaient ses motivations premières, non le simple fait de provoquer les États-Unis pour le plaisir.

Une fois la crise rendue publique et les enjeux devenus indiscutablement clairs, Khrouchtchev fit également preuve d'une réelle souplesse, que les conseillers de Kennedy eux-mêmes notèrent avec un certain soulagement. Sa lettre du 26 octobre à Kennedy, une communication longue, chargée d'émotion et, selon la plupart des récits, rédigée personnellement, proposait de retirer les missiles en échange d'un engagement américain à ne pas envahir Cuba, une demande relativement modérée compte tenu du danger auquel les deux camps faisaient face. Lorsqu'une seconde lettre, plus belliqueuse, arriva le lendemain exigeant en plus le retrait des missiles américains de Turquie, l'équipe de Kennedy choisit, sur les conseils de son frère et proche conseiller Robert Kennedy, de ne répondre qu'à la première lettre, plus praticable, une manœuvre diplomatique que les historiens appellent le « stratagème Trollope », tout en acceptant en privé le retrait des missiles turcs que la seconde lettre de Khrouchtchev réclamait en réalité.

Les moments de tension

Les treize jours furent ponctués de moments qui faillirent échapper à tout contrôle. Le 27 octobre, un pilote américain d'U-2, le major Rudolf Anderson, fut abattu et tué au-dessus de Cuba par un missile sol-air soviétique tiré sans autorisation directe de Moscou, un acte que certains conseillers de Kennedy jugeaient devoir appeler une riposte immédiate. Kennedy se retint, estimant à juste titre que Khrouchtchev n'avait probablement pas ordonné personnellement cette destruction, et qu'une frappe américaine en représailles risquait d'allumer précisément la guerre que les deux dirigeants cherchaient à éviter.

Ce même jour, à l'insu des deux dirigeants, un sous-marin soviétique proche de la ligne de quarantaine américaine, désigné B-59, perdit le contact radio avec Moscou alors qu'il essuyait des grenades sous-marines américaines destinées uniquement à le forcer à faire surface, et non à l'attaquer. Persuadés que la guerre avait peut-être déjà commencé, le commandant du sous-marin et son officier politique s'apprêtèrent à autoriser le lancement d'une torpille à charge nucléaire, une décision qui, selon le protocole soviétique, exigeait l'accord des trois officiers supérieurs présents à bord. L'un d'eux, Vassili Arkhipov, refusa de donner son accord, et le lancement fut annulé. Le refus d'Arkhipov, une information qui ne devint publique que des décennies plus tard, est aujourd'hui considéré par de nombreux historiens comme l'un des instants où le monde s'approcha le plus d'une guerre nucléaire accidentelle durant toute la crise.

En coulisses, Robert Kennedy rencontra secrètement l'ambassadeur soviétique Anatoli Dobrynine le 27 octobre, transmettant l'offre qui allait finalement débloquer la situation : les missiles seraient retirés de Cuba, les États-Unis s'engageraient à ne pas envahir l'île, et les missiles Jupiter en Turquie, bien que présentés publiquement comme sans rapport et déjà voués à l'obsolescence, seraient discrètement retirés dans les mois suivants, à condition que l'accord ne soit jamais rendu public. Khrouchtchev accepta ces termes et annonça le 28 octobre que les missiles seraient démantelés.

Le verdict : qui a gagné, et à quel prix

Dans le tribunal de l'opinion publique de l'époque, et pendant des décennies par la suite, Kennedy l'emporta de manière décisive. Le monde vit un jeune président américain tenir tête à une Union soviétique dotée de l'arme nucléaire et forcer un recul public des Soviétiques, une image qui renforça considérablement la popularité de Kennedy sur le plan intérieur et devint un moment fondateur de la mythologie de la guerre froide. Ce que le public n'apprit que bien plus tard, c'est que la victoire de Kennedy relevait aussi d'un échange négocié, non d'une pure capitulation de Khrouchtchev, puisque le retrait secret des missiles turcs signifiait que Khrouchtchev avait obtenu une véritable concession en échange de son recul public.

Le prix payé par Khrouchtchev fut plus lourd et plus personnel. Il avait misé sur un coup d'audace et, aux yeux de l'opinion publique soviétique, semblait avoir cédé le premier et retiré les missiles sous la pression américaine, une image qui entama son autorité au sein de la direction soviétique. Combinée à une série d'autres revers, dont des échecs agricoles et des décisions politiques de plus en plus erratiques, l'humiliation que représenta la perception publique de la crise des missiles contribua directement à l'éviction de Khrouchtchev par ses propres collègues du Politburo en octobre 1964, moins de deux ans plus tard.

Ce schéma d'un vainqueur public et d'un règlement de comptes privé et plus coûteux se retrouve dans les grandes confrontations de l'histoire, à l'image de la guerre des courants entre Tesla et Edison, qui produisit un verdict technique sans ambiguïté tout en laissant les deux hommes derrière des destins très différents, ou du duel entre Hamilton et Burr, qui transforma un unique affrontement en un verdict permanent sur la carrière des deux hommes. Kennedy réussit à écarter les missiles de Cuba et à garder l'échange secret suffisamment longtemps pour revendiquer sans partage le triomphe public. Khrouchtchev préserva Cuba d'une invasion, ce qui avait été son objectif déclaré dès le départ, mais y perdit son propre poste. Les missiles rentrèrent chez eux. Les hommes qui les y avaient envoyés n'en sortirent pas à égalité.