Guide du voyageur temporel à Khanbaliq yuan (Pékin), 1280

Khanbaliq (Pékin de la dynastie Yuan) en 1280 est la capitale du monde connu — ou du moins du plus vaste empire que le monde ait jamais vu — et elle le sait. La ville s'étend sur la plaine plate au sud des montagnes à une échelle qu'aucune ville de l'Europe médiévale ou du monde islamique n'approche. Marco Polo, qui prétend y avoir séjourné, la décrivait comme un endroit dont les rues étaient si longues et si droites qu'on pouvait voir d'une porte à l'autre. Il n'exagérait pas. C'est une ville tracée selon un plan, sur une grille, avec une géométrie rationnelle qui reflète un gouvernement ayant récemment conquis la majeure partie de la planète et bien décidé à l'administrer correctement.

Avant d'arriver, comprenez dans quoi vous pénétrez. Khanbaliq est simultanément une cour mongole, une capitale impériale chinoise, un terminus de la Route de la Soie, un hub commercial musulman et un centre religieux bouddhiste. Elle est gouvernée par un peuple qui, il y a deux générations, l'a brûlée en grande partie. La tension entre conquérants et conquis est présente dans chaque institution, chaque rue et chaque transaction que vous y effectuerez.

D'abord : qui êtes-vous censé être ?

Ce n'est pas facultatif. Le gouvernement Yuan est parmi les plus sophistiqués sur le plan administratif du monde et il surveille les gens. La dynastie maintient un système de laissez-passer, un réseau postal national de relais appelé yam, et un appareil de recensement hérité de l'administration Song et considérablement développé. Les étrangers se remarquent.

Votre couverture la plus sûre est celle d'un marchand étranger — plus précisément, d'un homme affilié aux réseaux commerciaux de la Route de la Soie arrivant par le couloir occidental. L'empire Yuan encourage activement le commerce étranger, et Kublai Khan avait un intérêt personnel et politique à démontrer que sa cour était cosmopolite. Les marchands de Perse, d'Arabie, d'Asie centrale et d'Inde étaient une présence ordinaire à Khanbaliq. Un voyageur venu de plus loin à l'ouest — d'Italie, par exemple, ou des États croisés — aurait été inhabituel mais pas impossible à justifier. Marco Polo y est parvenu.

Vous aurez besoin d'un paizi, la tablette officielle qui servait de passeport et de document de voyage impérial yuan. Sans lui, vous êtes sans papiers dans une ville pleine de postes de contrôle. Les paizi en or étaient remis aux hauts fonctionnaires ; en argent aux marchands importants. En bronze pour tout le monde. Trouvez un moyen d'en acquérir ou d'en emprunter un de niveau approprié à votre histoire. Les marchands voyageant avec des maisons de commerce établies en auraient généralement un délivré par une maison de la Route de la Soie entretenant des relations avec la cour Yuan.

Ne prétendez pas être Han chinois à moins de l'être vraiment. La dynastie Yuan opère une hiérarchie ethnique formelle à quatre niveaux : les Mongols au sommet, puis les Semu ren (étrangers de l'Ouest, principalement des musulmans d'Asie centrale), puis les Hanren (anciens sujets de la dynastie Jin dans le nord), puis les Nanren (anciens sujets de la Chine des Song du Sud, récemment conquis). Un étranger qui essaie de se faire passer pour un Han se retrouvera au bas d'un système stratifié qu'il ne comprend pas. Mieux vaut être ostensiblement étranger et bénéficier du traitement relativement tolérant réservé aux Semu ren.

À quoi ressemble la ville

Khanbaliq est en réalité deux villes adjacentes. La ville extérieure, appelée Dadu, est la nouvelle capitale planifiée sur grille que Kublai a ordonné de construire à partir de 1267. Elle mesure onze kilomètres d'est en ouest et légèrement moins du nord au sud, entourée de murs en terre de neuf mètres de haut percés de onze portes. À l'intérieur de ces murs, les rues se croisent à angle droit et les quartiers sont organisés en blocs réguliers. La population en 1280 est quelque part entre 500 000 et un million de personnes, soit environ cinq fois la taille de Londres à la même époque.

Au centre de Dadu se trouve la Cité impériale, et au centre de celle-ci, l'enceinte de la Cité interdite du complexe palatial. Vous n'entrerez pas dans le palais intérieur sans des circonstances exceptionnelles, mais les parcs au bord du lac de la Cité impériale et les abords des portes extérieures du palais sont accessibles aux visiteurs accrédités et aux commerçants ayant des affaires à traiter.

Juste au sud-ouest de Dadu se trouvent les ruines de Zhongdu, la capitale de la dynastie Jin que les forces de Gengis Khan ont détruite en 1215. Ses murs calcinés et ses fondations sont encore visibles et activement exploités pour leurs matériaux de construction. Les Mongols ne l'ont pas reconstruite. Ils ont bâti du neuf, sur un alignement légèrement différent, pour marquer que ce n'était pas une continuation de la dynastie Jin mais quelque chose d'entièrement différent.

Se déplacer et se faire payer

Les rues de Dadu sont droites et pavées sur les artères commerciales principales, bien que la boue soit universelle dès qu'on les quitte. La plupart des déplacements dans la ville se font à pied. Les chevaux sont réservés aux fonctionnaires et aux riches. Des chaises à porteurs sont disponibles à la location si vous voulez afficher votre rang.

L'argent est le premier défi pratique. Le gouvernement Yuan a interdit l'usage des pièces d'or et d'argent comme monnaie et les a remplacées par des billets de papier appelés jiaochao. Ce n'est pas négociable. Vous devez échanger toute monnaie métallique en votre possession dans un bureau de change officiel et accepter du papier en retour. Le taux d'échange est fixé par l'État. Les billets sont garantis par une réserve de soie, et le gouvernement a le pouvoir d'annuler ou de dévaluer les anciennes émissions et d'exiger un échange contre de nouvelles.

La bonne nouvelle est que le système de papier fonctionne en 1280. La mauvaise est que le gouvernement émet davantage de papier que les réserves ne le justifient strictement, ce qui signifie que le pouvoir d'achat des billets est déjà en déclin. Approvisionnez-vous rapidement plutôt que de conserver de grandes quantités de papier sur de longues périodes.

Le principal quartier de marché s'étend le long de l'avenue centrale nord-sud au sud de la Cité impériale. Il est ouvert avant l'aube jusqu'en soirée bien avancée. Vous pouvez y acheter de la soie, de la céramique, de la laque, des épices d'Asie du Sud-Est, du coton d'Inde, des chevaux des steppes, du corail du golfe Persique, et de la nourriture de tous les coins de l'empire. L'odeur est extraordinaire : fumée de charbon, épices, crottin de cheval, feux de cuisine en plein air et boue fluviale du réseau de canaux qui achemine les marchandises depuis le sud.

Manger et boire sans inconvénients

La nourriture à Khanbaliq reflète la pluralité de la ville. Le cœur alimentaire mongol — mouton, bœuf, lait de jument fermenté en airag — est présent partout où la classe dirigeante se rassemble. La majorité han chinoise mange du millet, du riz, des nouilles, des légumes, du porc et une grande variété d'aliments fermentés et conservés. Les marchands musulmans ont établi leurs propres réseaux alimentaires fonctionnant selon les règles halal, concentrés dans certains quartiers proches de la mosquée.

Pour un étranger de passage, l'option la plus sûre et la plus socialement lisible est de manger dans des établissements destinés à la classe marchande des Semu ren : cuisine d'influence persane, profils d'épices familiers, et hôtes habitués à traiter avec des gens venus de l'extérieur de l'empire. Les grandes maisons de thé commerciales proches du quartier du marché sont bruyantes, bondées et fonctionnelles.

Buvez de l'eau bouillie ou du thé. Les boissons fermentées sont généralement plus sûres que l'eau non bouillie. L'airag, le lait de jument fermenté des Mongols, est un goût qui s'acquiert mais sans danger. Le huangjiu, le vin de céréales fermenté chinois, est largement disponible et sans risque. Évitez les légumes crus et les fruits qu'on ne peut pas peler.

Les dangers

Le danger évident est politique. La cour Yuan en 1280 est encore en train d'ajuster sa prise sur la conquête de la Chine des Song du Sud, qui s'est achevée en 1279 — l'année précédente. Des mouvements de résistance actifs subsistent dans des régions du sud de la Chine, et la cour est aux aguets face aux conspirations potentielles. Exprimer de la sympathie pour la dynastie Song dans quelque contexte que ce soit n'est pas compatible avec la survie.

Moins évident est le danger des maladies. Khanbaliq se trouve au centre des routes de la Route de la Soie qui relient la Chine aux steppes, à l'Asie centrale et au Moyen-Orient. Le mouvement de marchandises et de personnes le long de ces mêmes routes propagera, d'ici 60 à 70 ans, la Peste noire vers l'Ouest. En 1280, cette catastrophe n'a pas encore commencé, mais l'infrastructure sanitaire de la ville — canaux de drainage à ciel ouvert, population dense, contacts étroits entre humains et animaux — est précisément l'environnement où les maladies respiratoires et intestinales prospèrent toute l'année. Votre système immunitaire vient d'un autre siècle. Soyez conservateur sur ce que vous mangez, buvez et touchez.

L'hiver est vraiment rigoureux. La plaine de Chine du Nord en janvier et en février descend bien en dessous de zéro. La cour et les riches chauffent leurs palais avec des systèmes de chauffage par le sol adaptés des traditions du nord de la Chine et de Corée. Les étrangers dans les logements du marché se chauffent avec des braseros à charbon dans de petites pièces. Procurez-vous immédiatement des vêtements d'hiver adaptés.

Ce que vous devez voir avant de repartir

Le complexe du palais au crépuscule, quand les tuiles vernissées captent les derniers rayons du soleil et que toute la ville semble baignée d'or et de bleu. La vue depuis le sommet de la Colline du Charbon (Jingshan, la colline artificielle au nord du palais édifiée avec la terre excavée pour les douves), d'où par temps clair on aperçoit la grille entière de la ville à ses pieds.

Le grand marché par un matin animé : la quantité pure de marchandises qui transitent par le plus grand hub commercial du monde médiéval vaut à elle seule le voyage.

Le relais de poste yam à la porte nord, où des messagers arrivent et partent en continu, un cheval changé tous les trente à quarante kilomètres sur toute l'étendue de l'empire. Marco Polo a qualifié cela du meilleur système postal du monde. Il avait raison.

Si vous disposez de lettres d'introduction auprès d'une maison de commerce de la Route de la Soie, assistez à l'un de leurs dîners. La conversation se déroulera en trois ou quatre langues simultanément, et les convives compteront des personnes ayant voyagé depuis Bagdad, Samarcande, Calicut et Hangzhou. Khanbaliq en 1280 est, malgré toutes ses brutalités et tensions, une ville qui sait que le monde est vaste — et qui prend cette connaissance au sérieux.