Guide du voyageur temporel à Pompéi, 79 apr. J.-C.

Vous venez de vous matérialiser dans les rues animées de Pompéi, prospère station balnéaire romaine nichée à l'ombre du Vésuve. Nous sommes en 79 apr. J.-C. — début août, pour être précis. Le soleil est écrasant, le vin coule à flots, et cette montagne là-bas ? Tout le monde dit qu'elle est parfaitement inoffensive. Juste une grande colline couverte de vignes.

Il vous reste environ deux semaines. Faisons en sorte qu'elles comptent — et qu'elles vous ramènent vivant.

Où sommes-nous exactement dans le temps ?

Pompéi, à l'été 79 apr. J.-C., est une ville à son apogée. L'empereur Titus vient de monter sur le trône, les combats de gladiateurs sont le divertissement le plus couru, et l'économie locale est florissante grâce aux exportations de vin et au tourisme. La ville compte environ 11 000 habitants, plus des milliers de visiteurs attirés par la douceur du climat, les thermes et la vie nocturne légendaire.

Ah, et il y a dix-sept ans, un violent tremblement de terre a ravagé la moitié de la ville. Vous remarquerez des équipes de chantier partout — Pompéi est toujours en cours de reconstruction. C'est un peu comme la version romaine antique d'une ville éternellement « en travaux ».

Que porter

La mode romaine est étonnamment pratique pour la chaleur méditerranéenne. Les hommes doivent porter une tunique simple (tunica) — un vêtement à hauteur de genou, ceinturé à la taille. Si vous voulez paraître respectable, jetez une toge par-dessus, bien que les habitants la gardent surtout pour les grandes occasions. Nous sommes en août. Personne ne porte volontairement une toge en laine.

Les femmes portent une tunique plus longue appelée stola, souvent superposée d'une palla (un grand châle rectangulaire). Les couleurs vives signalent la richesse — jaune safran, pourpre de Tyr et rouges profonds sont à la mode. Des sandales (sandalia) ou des chaussures de cuir fermées (calcei) complètent la tenue.

Bon à savoir : Évitez de porter des pantalons. Les Romains les associent aux Barbares, et vous attirerez des regards curieux au mieux, des questions hostiles au pire.

Ce que vous mangerez et boirez

Pompéi est un paradis pour les gourmands. La ville compte plus de 80 thermopolia — des fast-foods antiques avec des comptoirs en L et des récipients en terre cuite encastrés qui gardent les ragoûts au chaud. Choisissez ceux qui ont le plus de passage. Les Romains mangent dehors en permanence parce que la plupart des appartements n'ont pas de cuisine.

Plats incontournables :

• Garum — Sauce de poisson fermentée qui accompagne littéralement tout. L'odeur est repoussante et le goût surprenant umami. Considérez-le comme le ketchup romain.
• Panis — Pain frais sorti de l'une des 30 boulangeries ou plus. Les miches rondes sont entaillées en huit quartiers pour être facilement partagées.
• Isicia omentata — Galettes de viande hachée assaisonnées de poivre, de pignons de pin et de garum. Des hamburgers romains, en somme.
• Dulcia domestica — Dattes fourrées aux noix, roulées dans le sel, puis frites dans le miel. Dangereusement addictifs.

Pour les boissons, goûtez le vin local. Les vignobles de Pompéi sur les flancs du Vésuve (oui, ce Vésuve) produisent d'excellentes cuvées. Les Romains boivent leur vin coupé d'eau — le boire pur vous classe parmi les Barbares ou les alcooliques. Le ratio habituel est deux parts d'eau pour une part de vin.

Attention : L'eau est distribuée par des canalisations en plomb. Cela ne vous tuera pas en deux semaines, mais restez peut-être sur le vin de toute façon. À Rome — ou presque.

Usages et règles sociales

La hiérarchie sociale romaine est tout. Citoyens libres, affranchis et esclaves ont des rôles distincts, et sortir de votre condition apparente pose des problèmes. Si quelqu'un vous interroge, vous êtes un marchand itinérant venu d'une province lointaine. La Gaule ou l'Hispania fonctionnent bien — cela explique tout accent inhabituel.

Les salutations : Une poignée de main ferme (dextrarum iunctio) entre égaux. Pour quelqu'un de rang supérieur, un léger hochement de tête. Les baisers sont réservés aux amis proches et à la famille.

La monnaie : Vous aurez besoin de sesterces et de deniers. Un denier vaut quatre sesterces. Un pain coûte environ 2 as (un demi-sesterce). Une nuit de logement revient à 1 ou 2 sesterces. Un repas complet dans un thermopolium coûte environ 2 à 3 sesterces. Les jeux de gladiateurs ? Gratuits — ils sont financés par les politiciens locaux qui achètent des voix.

L'étiquette aux thermes : Les thermes sont le centre de la vie sociale romaine. Tout le monde y va, des sénateurs aux esclaves (à des heures différentes). Déshabillage complet — la nudité est de mise. Commencez par le tepidarium (salle tiède), passez au caldarium (salle chaude), puis plongez dans le frigidarium (bassin froid). Apportez votre propre strigile (un racloir incurvé) et de l'huile d'olive, ou louez un esclave pour faire le travail à votre place.

La religion : Pompéi est profondément religieuse, mais d'une religion polythéiste — des temples à Jupiter, Apollon, Vénus et Isis jalonnent la ville. Participez respectueusement à toutes les cérémonies publiques. Les autels domestiques (laraires) que vous verrez dans chaque maison sont dédiés aux esprits protecteurs de la famille. Ne les touchez pas.

Les dangers à éviter

L'évidence : Le Vésuve entrera en éruption le 24 août (ou peut-être le 24 octobre — les historiens débattent de la date exacte). Quand vous verrez un nuage en forme de pin parasol s'élever du sommet, c'est votre signal de partir immédiatement. Dirigez-vous vers le sud en direction de Stabies ou, mieux encore, prenez un bateau depuis le port. N'allez surtout PAS vers le nord en direction d'Herculanum — cette ville est encore plus durement frappée.

La circulation dans les rues : Les rues de Pompéi font aussi office d'égout. Ces pierres surélevées aux carrefours ? Elles ne sont pas décoratives — elles gardent vos pieds hors de la fange tout en laissant passer les charrettes entre elles. Regardez où vous mettez les pieds en permanence.

Les bandes de quartier : Pompéi a ses zones difficiles. Le secteur près de l'amphithéâtre a connu une véritable émeute en 59 apr. J.-C. entre Pompéiens et visiteurs de la proche Nucérie. Restez sur les rues principales la nuit.

Les chiens errants : Des meutes de chiens sauvages rôdent dans les rues. La célèbre mosaïque « Cave Canem » (Attention au chien) de la Maison du Poète Tragique n'est pas purement décorative.

Les lupanars : Pompéi possède au moins un lupanar (maison close) construit à cet effet, et plusieurs autres informels. Ils ne sont pas difficiles à trouver — suivez simplement les symboles phalliques gravés dans les pavés (ce sont des indicateurs de direction, pas des graffitis). Exercez votre propre jugement, mais sachez que les maladies sexuellement transmissibles n'ont aucun traitement en 79 apr. J.-C.

À vivre absolument

Le Forum : La place principale de Pompéi est le cœur battant de la ville. Temples, tribunaux, marchés et discours politiques s'y déroulent. Visitez le matin quand il est le plus animé.

L'Amphithéâtre : Construit en 70 av. J.-C., c'est l'un des plus anciens amphithéâtres romains subsistants. Il accueille 20 000 spectateurs pour les combats de gladiateurs. Les combats sont brutaux, mais rarement mortels — les gladiateurs entraînés sont des investissements coûteux. La foule décide du sort du perdant avec ses pouces (les historiens débattent encore de la signification de chaque direction).

La Maison du Faune : La plus grande résidence privée de la ville, qui occupe un pâté de maisons entier. La Mosaïque d'Alexandre sur le sol — représentant Alexandre le Grand en combat contre Darios III — est l'un des chefs-d'œuvre de l'art antique. Si le propriétaire est de bonne humeur, les visiteurs fortunés parviennent parfois à organiser une visite.

Le Jardin des Fugitifs : Pas encore sous ce nom. Ce nom viendra plus tard. Mais visitez le vignoble au bord sud-est de la ville et profitez de la vue sur le Vésuve pendant qu'il est encore couvert de verdure.

La Villa des Mystères : Juste à l'extérieur des remparts, cette villa suburbaine recèle de magnifiques fresques représentant de mystérieux rites d'initiation dionysiaques. Le pigment rouge profond utilisé est si caractéristique qu'on l'appelle encore aujourd'hui « rouge pompéien ».

Votre plan d'évasion

C'est la seule destination de voyage temporel où votre date de départ est non négociable. À partir de la mi-août, surveillez le Vésuve attentivement. De légères secousses telluriques sont normales ici — les Pompéiens y sont habitués. Mais si vous ressentez une nette augmentation des tremblements, si vous voyez la montagne dégager de la vapeur, ou si vous remarquez que des puits et des sources s'assèchent de façon inattendue, avancez votre départ.

Lorsque l'éruption commence, vous disposez d'environ 18 heures avant que les déferlantes pyroclastiques n'atteignent la ville. Cela semble amplement suffisant, mais la première phase fait pleuvoir des pierres ponces qui s'accumulent à raison de 15 centimètres par heure. Les toits s'effondrent. Les rues deviennent impraticables. La panique s'installe.

Quittez la ville en vous dirigeant vers le sud, à pied ou en bateau. Pline l'Ancien va s'approcher de l'éruption pour l'observer — ne montez pas à bord de ce bateau. Il n'en reviendra pas.

Partez léger, couvrez-vous la bouche avec un tissu humide contre les cendres, et ne regardez pas en arrière. Pompéi sera parfaitement conservée sous six mètres de débris volcaniques pendant les 1 700 années suivantes — une capsule temporelle de la vie romaine ordinaire, figée dans son ultime matinée banale.

Le pain sera encore dans les fours. Le vin sera encore dans les coupes. Et les graffitis sur les murs — blagues paillardes, déclarations d'amour, slogans électoraux — survivront à tous les monuments de marbre de Rome.

Parfois, les choses les plus durables sont celles que personne n'avait prévu de conserver.