कॉनी कॉन्वर्स: वह गीतकार जो गायब हो गई

कॉनी कॉन्वर्स ने 1950 के दशक की शुरुआत में अपने न्यूयॉर्क अपार्टमेंट में गीत रिकॉर्ड किए, गिटार पर खुद की संगत करते हुए, सीधे एक घरेलू रील-टू-रील टेप रिकॉर्डर में गाते हुए। ये रिकॉर्डिंग किसी विशेष श्रोता-वर्ग के लिए नहीं बनाई गई थीं। उन्होंने उन दोस्तों के लिए प्रतियाँ छापीं जिनके बारे में उन्हें लगा कि वे इसकी सराहना कर सकते हैं। उन्होंने सार्वजनिक रूप से प्रदर्शन करने की कोई कोशिश नहीं की, कोई लेबल खोजने की कोशिश नहीं की, उन लोगों के एक छोटे से समूह से परे सुने जाने की कोई कोशिश नहीं की जो उन्हें इतना पसंद करते थे कि टेप संभाल कर रखें।

वे टेप आख़िरकार दुनिया तक पहुँचे, उन्हें बनाए जाने के दशकों बाद, उनके गायब होने के वर्षों बाद। उन्होंने जो प्रकट किया वह एक ऐसी आवाज़ थी जो, जो कोई भी ध्यान दे रहा था उसे लगता था, उस युग से नहीं बल्कि किसी अलग युग से संबंधित थी जिसने इसे पैदा किया।

जिस महिला ने इन्हें बनाया, उसके साथ क्या हुआ, इस सवाल का कोई जवाब नहीं है।

एक ध्वनि का आविष्कार

एलिज़ाबेथ ईटन कॉन्वर्स का जन्म 1924 में न्यू हैम्पशायर के लैकोनिया में हुआ था, एक श्रद्धालु प्रोटेस्टेंट परिवार में जिसका संगीत को एक पेशे के रूप में कोई विशेष जुड़ाव नहीं था। वह एक बेचैन, स्वतंत्र युवा महिला थीं जिन्होंने एक छात्रवृत्ति जीती, अपने परिवार की पारंपरिक अपेक्षाओं से टकराईं, और 1940 के दशक के अंत में बिना किसी तय योजना के लैकोनिया छोड़कर न्यूयॉर्क शहर चली गईं। उन्होंने कॉनी नाम अपनाया, और आख़िरकार कॉनी कॉन्वर्स, जिसकी एक अलग लय थी।

न्यूयॉर्क में उन्होंने सचिवीय नौकरियाँ कीं, ग्रीनविच विलेज में सस्ते में रहीं, और गीत लिखना शुरू किया। वह जो कर रही थीं, बिना यह जाने और बिना किसी के बताए कि यह क्या था, वह एक नई शैली का आविष्कार कर रही थीं। 1950 के दशक की शुरुआत का लोकप्रिय संगीत बड़े ऑर्केस्ट्रेशन, पेशेवर निर्माण, और सावधानी से प्रबंधित सार्वजनिक छवियों के इर्द-गिर्द संगठित था। कॉन्वर्स जो बना रही थीं, अकेले एक कमरे में एक ध्वनिक गिटार और एक रिकॉर्डिंग मशीन के साथ, वह इन सबसे रहित थी: व्यक्तिगत, सीधी, थोड़ी उदास, एक तरह की समझदार तड़प से भरपूर जो कभी बड़ा दावा किए बिना भावुकता से बचती थी।

वह 1953 में वही कर रही थीं जो बॉब डिलन और जोन बेज़ 1963 में करेंगे, और वह इसे बिना किसी के देखे कर रही थीं।

जीन डाइच, वह एनिमेटर जो बाद में विभिन्न एनीमेशन परियोजनाओं पर अपने काम के लिए जाने गए, एक दोस्त थे जिन्होंने उनके संगीत में कुछ पहचाना और उनकी कुछ प्रस्तुतियों की रिकॉर्डिंग बनाई। उन्होंने वे टेप संभाल कर रखे। कॉन्वर्स ने खुद और रिकॉर्डिंग बनाईं। उन्होंने उन्हें दोस्तों के बीच वितरित किया, ज़्यादातर परिवार के सदस्यों या परिचितों के बीच जिनके बारे में उन्हें लगा कि वे ग्रहणशील होंगे।

किसी ने भी इनके साथ व्यावसायिक रूप से कुछ नहीं किया। उन्हें कम से कम एक बार एक प्रसारक के लिए ऑडिशन देने का अवसर मिला और उन्होंने मना कर दिया। उनके द्वारा दिए गए कारण, जब भी दिए गए, अस्पष्ट थे। संगीत निजी था। वह नहीं चाहती थीं कि यह कुछ और बन जाए।

न्यूयॉर्क से प्रस्थान

कॉन्वर्स ने 1960 के दशक के मध्य में न्यूयॉर्क शहर छोड़ दिया — सार्वजनिक रिकॉर्ड में सटीक वर्ष दर्ज नहीं है — और मिशिगन के ऐन आर्बर चली गईं, जहाँ उन्होंने एक छोटी अकादमिक पत्रिका के लिए ऑफ़िस मैनेजर का पद संभाला। यह काम व्यावहारिक और गुमनाम था, ग्रीनविच विलेज के संगीत दृश्य से जितना दूर हो सकता था, देश छोड़े बिना।

वह इस काम में अच्छी थीं। उनके सहकर्मियों को वह बुद्धिमान और थोड़ी दुर्गम लगती थीं। उन्होंने कभी-कभार पत्र लिखे जो अपने तीखे, आत्म-जागरूक गद्य के लिए उल्लेखनीय थे। जहाँ तक कोई दस्तावेज़ीकृत कर सका है, उन्होंने ऐन आर्बर में संगीत लिखना या रिकॉर्ड करना जारी नहीं रखा। गिटार को शायद रख दिया गया था।

उन वर्षों के दौरान वह क्या सोच रही थीं, यह पूरी तरह से पुनर्प्राप्त करने योग्य नहीं है। ऐन आर्बर के दौर से बचे पत्रों में एक थकी हुई गुणवत्ता है — किसी ऐसे व्यक्ति की भावना जिसने यह निष्कर्ष निकाल लिया है कि जो चीज़ें वे कभी चाहते थे, वे नहीं आने वाली हैं, और इस तथ्य के साथ एक अलग शांति बना ली है। क्या यह शांति वास्तविक थी या सिर्फ़ प्रबंधन का एक रूप, बाहर से यह तय करना असंभव है।

अगस्त 1974

अगस्त 1974 के अंत में, कॉनी कॉन्वर्स पचास वर्ष की थीं। उन्होंने ऐन आर्बर में लगभग एक दशक बिताया था। उनका कोई जीवनसाथी नहीं था, कोई बच्चे नहीं थे, दोस्तों का एक साधारण-सा दायरा था, और ऐसा काम था जो समय के साथ उनके लिए दमघोंटू बन गया था। उन्होंने महत्वपूर्ण व्यक्तिगत कठिनाई का एक दौर अनुभव किया था जिसे उनके दोस्त मोटे तौर पर जानते थे।

उन्होंने अपने कई करीबी लोगों को पत्र लिखे — अपने भाई फ़िलिप को, अपने जीवन के विभिन्न दौर के दोस्तों को — और उन्हें भेज दिया। पत्रों में अलग-अलग लोगों से अलग-अलग बातें कही गई थीं, लेकिन उनका साझा स्वर विदाई का था। एक पत्र में अपने लिए एक अलग जीवन-शैली तलाशने की इच्छा का वर्णन था। दूसरे में थकान की बात थी। तीसरे में यह संकेत था कि उन्हें लगता है कि उनका जीवन जिस आकार का होना था, वह उन्होंने खो दिया है, और उन्हें नहीं पता कि इसे कैसे वापस पाएँ।

उन्होंने अपनी वोक्सवैगन बीटल पैक की। वह ऐन आर्बर से गाड़ी चलाकर चली गईं।

वह फिर कभी नहीं दिखीं।

तलाश और सन्नाटा

कोई शव नहीं मिला। कोई कार नहीं मिली। किसी सत्यापित दृश्य की सूचना कभी नहीं आई। पुलिस ने एक गुमशुदा व्यक्ति का मामला खोला, जैसा उन्हें करना ज़रूरी था। कुछ भी सामने नहीं आया। उनके परिवार ने पूछताछ की। उससे भी कुछ नहीं निकला।

भौतिक साक्ष्य की अनुपस्थिति में, कई संभावनाएँ आपस में प्रतिस्पर्धा करती हैं, बिना किसी एक के स्पष्ट रूप से सही साबित हुए।

विदाई पत्रों की सबसे संभावित व्याख्या यह है कि कॉन्वर्स ने अपनी जान लेने का इरादा किया था और इसे एक ऐसे तरीके से पूरा किया जिसने शव को मिलने से रोक दिया। यह व्याख्या पत्रों, समय, और उसके बाद किसी भी निशान की पूर्ण अनुपस्थिति की व्याख्या करती है। यह पूरी तरह से यह नहीं बताती कि कार किसी भी ऐसी जगह क्यों नहीं मिली जो इसकी पुष्टि करती।

दूसरी संभावना यह है कि उन्होंने जानबूझकर एक अलग पहचान में गायब होने का फ़ैसला किया, बिना मरे अपने जाने-पहचाने जीवन को पीछे छोड़ने का चुनाव किया। लोग ऐसा करते हैं, जितना यह कल्पना में दिखता है उससे अधिक दुर्लभ रूप से, लेकिन इतना दुर्लभ नहीं कि इसे खारिज किया जा सके। इस व्याख्या में पत्र संबंधों को काटने के लिए लिखे गए थे, मृत्यु की घोषणा के लिए नहीं। कॉन्वर्स के कई परिचित, उनकी बुद्धिमत्ता और ऐसे चुनाव करने की उनकी लंबी आदत को जानते हुए जिन्हें पारंपरिक दुनिया आसानी से समझ नहीं पाती थी, इस व्याख्या को कम से कम प्रशंसनीय मानते थे।

तीसरी संभावना, जिसका कोई समर्थन नहीं है सिवाय इसके कि यह असंभव नहीं है, यह है कि सड़क पर उनके साथ कुछ हुआ — किसी दूरदराज़ इलाके में एक वाहन दुर्घटना, या कोई अन्य घटना — जो न तो आत्महत्या थी न आत्म-मिटाव। यह व्याख्या किसी को संतुष्ट नहीं करती क्योंकि यह सब कुछ खुला छोड़ती है।

पुनः खोज

जीन डाइच ने दशकों तक टेप संभाल कर रखे। कॉन्वर्स के गायब होने के बाद, उन्होंने बिना यह जाने कि उनके साथ क्या करें, उन्हें अपने पास रखा। आख़िरकार उन्होंने टॉम्पकिन्स स्क्वायर रिकॉर्ड्स से संपर्क किया, एक छोटा लेबल जिसने अनदेखे अमेरिकी संगीतकारों की पुरालेखीय सामग्री जारी करने की प्रतिष्ठा विकसित की थी।

हाउ सैड, हाउ लवली 2009 में जारी हुआ। यह, किसी भी उचित मापदंड से, सबसे अजीब तरह का पदार्पण था: पचास साल से अधिक पहले बनाई गई रिकॉर्डिंग्स, एक ऐसी महिला द्वारा जो पैंतीस साल से लापता थी, ठीक उसी क्षण दुनिया के रडार पर दिखाई दे रही थी जब उनके द्वारा बनाए गए संगीत की तरह का संगीत — अंतरंग, ध्वनिक, स्वीकारोक्तिपूर्ण — हाशिये पर होने के बजाय संस्कृति का केंद्र बन गया था।

एल्बम की समीक्षा करने वाले आलोचक इसे सुनने के अनुभव का वर्णन करने का तरीका ठीक से तय नहीं कर पाए। संगीत अपने आप में गंभीरता से लिए जाने के लिए काफ़ी अच्छा था और अपने उद्गम में इतना अजीब था कि उसमें एक अतिरिक्त वज़न जुड़ गया जिसका संगीत से कोई लेना-देना नहीं था। यह 1953 की एक आवाज़ थी जो लगती थी जैसे वह 2009 में होनी चाहिए, और इसके साथ एक ऐसा रहस्य जुड़ा था जो सुलझने वाला नहीं था।

2024 में रिलीज़ हुई एक डॉक्यूमेंट्री, कॉनी, ने उनकी कहानी पर नया ध्यान आकर्षित किया। इसमें रिकॉर्डिंग्स, ऐन आर्बर के वर्ष, प्रस्थान, और सन्नाटे के दशकों को शामिल किया गया। इसने मामले को नहीं सुलझाया, क्योंकि पारंपरिक अर्थों में सुलझाने के लिए कुछ भी नहीं है। मूल सवाल यह है कि 1974 की उस अगस्त की ड्राइव में क्या हुआ, और उस सवाल का कोई दस्तावेज़ीकृत जवाब नहीं है — जैसे 1944 के ग्लेन मिलर के गायब होने में भी कभी कोई जवाब सामने नहीं आया।

यह मामला जो पीछे छोड़ता है

कॉनी कॉन्वर्स का गायब होना कोल्ड-केस रहस्यों में असामान्य है क्योंकि यह पहेली मुख्य रूप से आपराधिक नहीं है। किसी पर उन्हें नुक़सान पहुँचाने का आरोप नहीं है। कोई तीसरा पक्ष संदिग्ध के रूप में सामने नहीं आया है। केंद्रीय सवाल सरल और कठिन है: उन्होंने क्या चुना, और वह चुनाव कैसा दिखता था? यह उसी आकार का है जैसा 1910 के अभी भी अनसुलझे डोरोथी अर्नोल्ड के गायब होने का है।

संगीत बचा हुआ है। इसे किसी श्रोता-वर्ग की अपेक्षा के बिना बनाया गया था, जो शायद इसी वजह से इसमें ऐसी गुणवत्ता बरकरार है जो प्रदर्शन नहीं करती। यह बस 1953 में न्यूयॉर्क के एक कमरे में एक महिला है, साधारण उदासियों के बारे में गाती हुई, एक ऐसी आवाज़ के साथ जो उन्हें वर्णन करने लायक मानती है।

गायब होने पर वह पचास साल की थीं। वह अकेले, बिना पहचान के, तब से संगीत बना रही थीं जब उन्हें आज सराहने वाले अधिकांश लोग पैदा भी नहीं हुए थे। वह अपने जीवन से जो भी चाहती थीं, ऐसा लगता है उन्होंने अगस्त 1974 में यह निष्कर्ष निकाल लिया कि वे इसे पाने वाली नहीं हैं, और वह अपनी कार में बैठ गईं।

कार भी कभी नहीं मिली।