जॉनेल मैथ्यूज़ का ग़ायब होना

कोलोराडो का ग्रीली शहर डेनवर के उत्तर-पूर्व में ऊँचे मैदानों पर बसा है, यह एक खेतिहर क़स्बा है जहाँ सर्दी जल्दी आती है और लंबे समय तक टिकी रहती है। दिसंबर 1984 की एक ठंडी गुरुवार की रात, बारह साल की एक लड़की ने अपने मिडिल स्कूल के गायक-मंडली के क्रिसमस कॉन्सर्ट में गाना गाया, परिवार के एक दोस्त से घर तक लिफ़्ट ली, और अपने ही घर में क़दम रखा - यह आख़िरी बार था जब कोई भी उसके बारे में कुछ बता सकता है।

जॉनेल मैथ्यूज़ लगभग पैंतीस साल तक नहीं मिल पाई। जब आख़िरकार वह मिली, तो इस खोज ने उस मामले को फिर से खोल दिया जिसे ग्रीली ने कभी सच में छोड़ा ही नहीं था, और यह दो मुक़दमों के बाद कोलोराडो के इतिहास की सबसे लंबी देरी से हुई दोषसिद्धियों में से एक तक ले गया।

कॉन्सर्ट की रात

20 दिसंबर 1984 को, जॉनेल ने फ्रैंकलिन मिडिल स्कूल की गायक-मंडली के साथ डाउनटाउन ग्रीली की एक बैंक शाखा में प्रस्तुति दी, जिसने छुट्टियों के कॉन्सर्ट के लिए अपना लॉबी खोला था। इसके बाद, एक पड़ोसी, रस रॉस, उसे अपनी बेटी के साथ घर ले गया, और जॉनेल को 47वें एवेन्यू कोर्ट स्थित उसके घर पर रात लगभग 8:00 बजे उतारा। उस शाम उसके माता-पिता शहर से बाहर थे, इसलिए जॉनेल की बड़ी बहन घर की देखभाल कर रही थी।

रात लगभग 8:30 बजे के आसपास, जॉनेल ने फ़ोन का जवाब दिया। जो भी कहा गया हो, यह किसी का भी उसके साथ आख़िरी पुष्ट संपर्क था। जब उसके पिता रात लगभग 9:30 बजे घर लौटे, तो गैरेज का दरवाज़ा खुला था और जॉनेल के जूते अंदर एक हीटर के पास रखे थे, मानो वह बस एक पल के लिए बाहर गई हो। वह ग़ायब थी। कोई संघर्ष के निशान नहीं थे, कोई सबूत नहीं था कि वह भाग गई हो, और कोई गवाह नहीं था जिसने उसे जाते देखा हो।

ग्रीली पुलिस ने उस रात पड़ोस की तलाशी ली और अगले दिनों में तलाशी का दायरा बढ़ाया, लेकिन उन्हें कुछ नहीं मिला: कोई कपड़े नहीं, कोई भौतिक सबूत नहीं, कोई विश्वसनीय गवाही नहीं जो टिक सके। जॉनेल मैथ्यूज़ एक शांत आवासीय गली से, उस रात जब उसका परिवार कामकाज और एक ख़ाली घर के बीच बिखरा हुआ था, बस ग़ायब हो गई।

बिना जवाब के दशक

मैथ्यूज़ का मामला "मिल्क कार्टन किड्स" घटना के शुरुआती उदाहरणों में से एक बन गया, जब 1980 के दशक के मध्य में ग़ायब बच्चों की तस्वीरें देश भर में दूध की पैकिंग पर छपने लगीं। जॉनेल की तस्वीर देशभर के घरों में गई, जिसने वर्षों तक ऐसे सुराग पैदा किए जो कहीं नहीं पहुँचे। जाँचकर्ताओं ने ट्रकचालकों, प्रवासी मज़दूरों, और परेशान करने वाले इतिहास वाले कुछ स्थानीय पुरुषों से जुड़े सुरागों का पीछा किया, लेकिन किसी से भी गिरफ़्तारी नहीं हुई।

ग्रीली पुलिस समय-समय पर फ़ाइल की समीक्षा करती रही, विशेष रूप से उसके ग़ायब होने की तीसवीं वर्षगाँठ के आसपास, ऐसी तकनीक से सबूतों की दोबारा जाँच करते हुए जो 1984 में मौजूद नहीं थी। फिर भी, मामला तीन दशक से अधिक समय तक खुला और अनसुलझा रहा, उत्तरी कोलोराडो के इतिहास के परिभाषित अनसुलझे अपराधों में से एक। जॉनेल के माता-पिता इलाक़े में ही रहे, जब भी पत्रकार पूछते तब साक्षात्कार देते, और उस मोड़ की उम्मीद करते रहे जो कभी नहीं आया।

एक पाइपलाइन दल को मिला जवाब

यह मोड़ ज़मीन से ही आया। 23 जुलाई 2019 को, मैथ्यूज़ के घर से लगभग पंद्रह मील दूर एक काउंटी सड़क के किनारे खेत में प्राकृतिक गैस पाइपलाइन बिछा रहे एक निर्माण दल को मानव अवशेष मिले। वेल्ड काउंटी अधिकारियों ने हड्डियाँ बरामद कीं और नमूने डीएनए परीक्षण के लिए भेजे। कुछ ही दिनों में, कोरोनर के कार्यालय ने उस बात की पुष्टि कर दी जिसके बारे में ग्रीली लगभग पैंतीस साल से सोच रहा था: वे अवशेष जॉनेल मैथ्यूज़ के थे। मृत्यु का कारण सिर में गोली लगना निर्धारित किया गया।

इस खोज ने तुरंत किसी हत्यारे का नाम नहीं दिया, लेकिन इसने जाँचकर्ताओं को एक स्थान, मृत्यु का कारण, और नई ऊर्जा दी। जासूसों ने मूल केस फ़ाइल और वर्षों में शक के दायरे में आए लोगों की सूची की फिर से समीक्षा की। एक नाम बार-बार सामने आता रहा: स्टीव पैंकी।

संदिग्ध

स्टीवन पैंकी 1980 के दशक में ग्रीली इलाक़े में रहते थे और उनके इस मामले से कई ढीले-ढाले संबंध थे जिन्हें जाँचकर्ता नज़रअंदाज़ नहीं कर पाए। उनका दावा था कि उनके अलग हो चुके ससुर, जो क़ब्र खोदने का काम करते थे, ने जॉनेल के ग़ायब होने के कुछ ही दिनों बाद एक शव को दफ़नाने की ज़रूरत के बारे में एक अजीब टिप्पणी की थी। वर्षों पहले उनका रस रॉस से भी टकराव हुआ था, वही व्यक्ति जिसने ग़ायब होने वाली रात जॉनेल को घर छोड़ा था। पैंकी के अपने बयान के अनुसार, उन्हें उस चर्च में युवा पादरी के पद से भी हटा दिया गया था जहाँ मैथ्यूज़ परिवार बाद में जाता था, यह उन आरोपों के बाद हुआ जिन्हें उनके अनुसार कभी सिद्ध नहीं किया गया।

इनमें से कुछ भी अपने आप में सबूत नहीं बनता, और वर्षों तक पैंकी एक औपचारिक संदिग्ध से ज़्यादा एक जिज्ञासा का विषय थे। वे 1980 के दशक के अंत में कोलोराडो छोड़कर आइडाहो चले गए, जहाँ उन्होंने एक बारहमासी राजनीतिक उम्मीदवार के रूप में सार्वजनिक पहचान बनाई, तीसरे दल के टिकट पर आइडाहो के गवर्नर पद के लिए और बाद में एक रिपब्लिकन प्राइमरी में चुनाव लड़ते हुए। उन्होंने वर्षों में ऐसे साक्षात्कार दिए जिनमें उन्होंने मैथ्यूज़ मामले पर एक ऐसी उत्सुकता से चर्चा की जो कुछ जाँचकर्ताओं को इस मामले से कोई आधिकारिक संबंध न रखने वाले किसी व्यक्ति के लिए असामान्य लगी।

2019 में जॉनेल के अवशेषों की पहचान होने के बाद, ग्रीली पुलिस ने पैंकी को एक संदिग्ध व्यक्ति नामित किया और उस सितंबर उनके आइडाहो स्थित घर की तलाशी ली। उन्होंने किसी भी संलिप्तता से इनकार किया और कहा कि उन्होंने स्वेच्छा से सहयोग किया था। एक साल से अधिक बाद, अक्टूबर 2020 में, एक ग्रैंड जूरी ने उन पर प्रथम-श्रेणी हत्या और अपहरण के आरोप में अभियोग लगाया।

दो मुक़दमे

मामले को जूरी तक पहुँचने में दो और साल लगे। पैंकी का पहला मुक़दमा अक्टूबर 2021 में शुरू हुआ और नवंबर की शुरुआत तक चला। यह आंशिक रूप से बेनतीजा समाप्त हुआ: जूरी ने उन्हें अधिकारियों को झूठी रिपोर्ट देने के एक मामूली आरोप पर दोषी ठहराया लेकिन कहीं अधिक गंभीर अपहरण और हत्या के आरोपों पर असहमत रही, सर्वसम्मत फ़ैसले तक पहुँचने में असमर्थ।

अभियोजकों ने एक साल बाद मामले की फिर से सुनवाई कराई। अक्टूबर 2022 में, वेल्ड काउंटी की जूरी एक अलग निष्कर्ष पर पहुँची। पैंकी को फ़ेलनी हत्या और घातक हथियार के साथ द्वितीय-श्रेणी अपहरण का दोषी पाया गया, हालाँकि जूरी ने उन्हें विशेष रूप से प्रथम-श्रेणी हत्या के आरोप से बरी कर दिया। 1984 में जॉनेल की मृत्यु के समय लागू सज़ा क़ानून के तहत, न्यायाधीश ने पैंकी को 20 साल बाद पैरोल की संभावना के साथ आजीवन क़ैद की सज़ा सुनाई, जिससे उनकी सबसे जल्दी संभावित रिहाई उनके नब्बे के दशक की शुरुआत में होगी।

अदालत में, जॉनेल के माता-पिता ने पैंकी को सीधे संबोधित किया। उसकी बहन ने अदालत को बताया कि फ़ैसले ने "जॉनेल के लिए हमारे सांसारिक न्याय का अंत" चिह्नित किया। सज़ा के बाद पैंकी अपनी निर्दोषता पर अड़े रहे, और उनकी बचाव टीम ने संकेत दिया कि वे अपील करने पर विचार करने का इरादा रखते हैं, जिसमें मुक़दमा कहाँ हुआ और कुछ सबूतों को कैसे स्वीकार किया गया, इस पर आपत्तियाँ शामिल हैं। इस लेख के लिखे जाने तक दोषसिद्धि को पलटने वाला कोई फ़ैसला पुष्ट नहीं हुआ है, और पैंकी कोलोराडो में क़ैद बने हुए हैं।

जो सवाल अब भी खुले हैं

दोषसिद्धि ने उन दो सवालों का जवाब दिया जो पैंतीस साल तक सबसे ज़्यादा मायने रखते थे: जॉनेल मैथ्यूज़ के साथ क्या हुआ, और इसके लिए कौन ज़िम्मेदार था। इसने हर चीज़ का जवाब नहीं दिया। अपहरण की सटीक परिस्थितियाँ, जॉनेल को घर छोड़े जाने के एक घंटे के भीतर बिना किसी संघर्ष के निशान वाले घर से कैसे ले जाया गया, यह मुक़दमे में कभी पूरी तरह से फिर से नहीं बनाया गया। जाँचकर्ताओं ने किसी प्रत्यक्षदर्शी के बयान या इक़बालिया बयान के बजाय परिस्थितिजन्य संबंधों और फ़ोरेंसिक काम पर मामला बनाया, और पहली जूरी की उसी सबूत पर सहमत न हो पाने की असमर्थता इस बात की याद दिलाती है कि यह मामला उन कुछ लोगों को कितना कमज़ोर लगा जिन्होंने इसे पूरी तरह सुना।

जॉनेल के परिवार के लिए, 2019 की पाइपलाइन खोज ने एक तरह की अनिश्चितता को बंद किया और दूसरी को खोला। उन्होंने पैंतीस साल यह न जानते हुए बिताए कि उनकी बेटी कहाँ है। उन्होंने अगले वर्ष यह विस्तार से और सार्वजनिक रूप से जानने में बिताए कि वह वास्तव में कैसे मरी। दोनों ही दुख के अपने-अपने रूप हैं, और दोनों में से कोई भी पूरी तरह यह जवाब नहीं देता कि दिसंबर की एक रात अपने ही गैरेज में क़दम रखने वाली बारह साल की लड़की अंदर क्यों नहीं पहुँच सकी।

ग़ायब बच्चों के प्रति जागरूकता के उसी युग के अन्य मामलों ने बहुत अलग रास्ते अपनाए। एम्बर हागरमैन की हत्या ने सीधे AMBER अलर्ट प्रणाली के निर्माण को जन्म दिया, जबकि आशा डिग्री का ग़ायब होना आज तक अनसुलझा है, न कोई अवशेष कभी मिले और न ही किसी पर आरोप लगाया गया।