केन मैकलरॉय की हत्या: 45 गवाहों के सामने गोली मारी गई और किसी ने कुछ नहीं देखा

10 जुलाई, 1981 को, केन रेक्स मैकलरॉय नाम का एक व्यक्ति स्किडमोर, मिसौरी के डी&जी टैवर्न से बाहर निकला, अपने शेवरले सिल्वरैडो पिकअप ट्रक में चढ़ा, और दिन के उजाले में गोली मारकर मार दिया गया। उसकी पत्नी ट्रीना उसके बगल में बैठी थी। सड़क से पैंतालीस शहरवासी देख रहे थे।

जब शेरिफ़ पहुँचा और पूछा कि यह किसने किया, तो कोई नहीं बता सका। पैंतालीस गवाह। दो निशानेबाज़। कम से कम दो अलग-अलग कैलिबर की गोलियाँ। और एक भी व्यक्ति ने कुछ नहीं देखा।

आज तक, किसी पर आरोप नहीं लगाया गया है। मामला आधिकारिक रूप से अनसुलझा है। लेकिन स्किडमोर में हर कोई जानता है कि उस दिन क्या हुआ था - और क्यों।

शहर का गुंडा

केन रेक्स मैकलरॉय का जन्म 1934 में हुआ, वह स्किडमोर के पास एक खेत पर पले-बढ़े सोलह बच्चों में से एक था - उत्तर-पश्चिमी मिसौरी की लहरदार खेती भूमि में लगभग 400 लोगों का एक छोटा-सा शहर। किशोरावस्था से ही, उसने खुद के लिए एक ऐसी प्रतिष्ठा बना ली जिससे उलझना ठीक नहीं था।

जब तक वह वयस्क हुआ, मैकलरॉय पर दर्जनों अपराधों का आरोप लग चुका था - चोरी, आगजनी, हमला, मवेशी चोरी, बाल यौन शोषण, नाबालिग से बलात्कार, और हत्या का प्रयास। उसने घर जलाए। उसने कम से कम दो लोगों को गोली मारी। उसने अनगिनत लोगों को धमकाया।

उसका तरीका सरल और प्रभावी था: डराना-धमकाना। मैकलरॉय अपने आरोप लगाने वालों के घरों के बाहर पार्क कर देता, घंटों अपने ट्रक में बैठा राइफल गोद में रखे। वह लोगों का काम पर पीछा करता। वह व्यवसायों पर आ जाता और कर्मचारियों को तब तक घूरता जब तक वे नौकरी छोड़ नहीं देते। गवाह अचानक अपनी कहानियाँ बदल देते। पीड़ित गवाही देने से इनकार कर देते।

उसे कई बार गिरफ़्तार किया गया लेकिन कभी जेल में एक दिन भी नहीं बिताया। उसका एक वकील था, रिचर्ड मैकफैडिन, जो स्थगन और प्रक्रियागत देरी में माहिर था। मामले वर्षों तक खिंचते रहते जब तक गवाह गायब नहीं हो जाते या यादें धुंधली नहीं पड़ जातीं। जो व्यवस्था निर्दोषों की रक्षा के लिए बनाई गई थी, उसे दोषियों की रक्षा के लिए हथियार बना दिया गया था।

स्किडमोर के लोग डर में जी रहे थे। और लगभग दो दशकों तक, इसके बारे में वे कुछ नहीं कर सकते थे।

बच्चे

मैकलरॉय का निजी जीवन उसके आपराधिक जीवन जितना ही शिकारी था। उसने चार महिलाओं से शादी की और उसकी कई प्रेमिकाएँ थीं, जिनमें से कई किशोरवय लड़कियाँ थीं। उसका पैटर्न लगातार वही था: वह परेशान घरों की युवा लड़कियों को निशाना बनाता, उन्हें बहलाता या मजबूर करता, और फिर उनसे शादी कर लेता - कभी-कभी किसी और से शादीशुदा रहते हुए भी।

ट्रीना मैककलाउड बारह साल की थी जब तब चौंतीस वर्षीय मैकलरॉय ने उसके साथ संबंध शुरू किया। जब वह सोलह की हुई और गर्भवती हो गई, तो उसके माता-पिता ने नाबालिग से बलात्कार के आरोप दर्ज कराए। मैकलरॉय का समाधान अपनी तीसरी पत्नी को तलाक देना और ट्रीना से शादी करना था। उस समय मिसौरी में, पति को अपनी पत्नी के खिलाफ गवाही देने के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता था, और इसका उल्टा भी। आरोप वापस ले लिए गए।

ट्रीना बाद में कहेगी कि वह उससे भयभीत रहती थी। जब उसने छोड़ने की कोशिश की, तो उसने उसके माता-पिता को मार डालने की धमकी दी। जब वह संक्षेप में अपने परिवार के पास भाग गई, तो मैकलरॉय ने उसके माता-पिता का घर जला दिया। वह वापस चली गई।

यह वह आदमी था जिसके साथ स्किडमोर बीस साल से रह रहा था।

आखिरी बूँद

1980 में, मैकलरॉय बोवेनकैंप किराने की दुकान में घुसा और 70 वर्षीय अर्नेस्ट "बो" बोवेनकैंप - एक विनम्र, पसंदीदा व्यक्ति जो दशकों से दुकान चला रहा था - पर मैकलरॉय के एक बच्चे के साथ दुर्व्यवहार करने का आरोप लगाया। यह आरोप निराधार था। जो हुआ वह नहीं था।

मैकलरॉय शॉटगन लेकर दुकान लौटा और बो बोवेनकैंप की गर्दन में गोली मार दी। बुज़ुर्ग दुकानदार बमुश्किल बच गया। मैकलरॉय के लंबे आपराधिक करियर में पहली बार, कई गवाह थे और उन सभी को डराना संभव नहीं था।

मैकलरॉय पर हत्या के प्रयास का आरोप लगाया गया। मुकदमा 1981 में हुआ। जूरी ने उसे दोषी पाया - उसके जीवन की पहली और एकमात्र दोषसिद्धि। उसे दो साल की जेल की सज़ा सुनाई गई।

लेकिन वह जेल नहीं गया। अभी नहीं। उसके वकील ने अपील के लंबित रहने तक ज़मानत के लिए सफलतापूर्वक तर्क दिया। एक बुज़ुर्ग व्यक्ति की गर्दन में गोली मारने के लिए दोषी ठहराए जाने के कुछ ही दिनों बाद, केन मैकलरॉय स्किडमोर की सड़कों पर वापस था। अपने ट्रक में वापस। अपनी बंदूकों के साथ वापस।

और फिर उसने बोवेनकैंप परिवार को फिर से धमकाना शुरू कर दिया।

बैठक

10 जुलाई, 1981 की सुबह, स्किडमोर के लगभग साठ निवासी केन मैकलरॉय समस्या पर चर्चा के लिए लीजन हॉल में इकट्ठे हुए। काउंटी शेरिफ ने उन्हें अनिवार्य रूप से बता दिया था कि वह कुछ नहीं कर सकता - मैकलरॉय ज़मानत पर था, और जब तक वह ज़मानत की शर्तों का उल्लंघन नहीं करता, तब तक कोई कानूनी उपाय नहीं था।

बैठक तनावपूर्ण थी। लोग डरे हुए थे। मैकलरॉय को फिर से बोवेनकैंप की दुकान के पास से गाड़ी चलाते देखा गया था, ट्रक में राइफल दिखाई दे रही थी। ऐसा महसूस हो रहा था मानो एक और गोलीबारी की उलटी गिनती चल रही हो।

किसी ने पड़ोस निगरानी बनाने का सुझाव दिया। किसी और ने याचिका का सुझाव दिया। विचार अच्छी नीयत वाले लेकिन अपर्याप्त थे। सभी जानते थे कि मैकलरॉय याचिकाओं का जवाब नहीं देता।

फिर किसी ने मैकलरॉय के ट्रक को डी&जी टैवर्न के बाहर, बैठक से बस कुछ ही दूर, आते हुए देखा।

सौ फीट

बैठक बिखर गई। शायद तीस से पैंतालीस लोग टैवर्न की ओर चले। वे अंदर नहीं गए। वे सड़क पर खड़े होकर देखते रहे।

केन मैकलरॉय अपनी पत्नी ट्रीना के साथ टैवर्न से बाहर आया। वह अपने सिल्वरैडो में चढ़ा। ट्रीना उसके बगल में बैठ गई। मैकलरॉय ने अपने मुँह में सिगरेट रखी और लाइटर के लिए हाथ बढ़ाया।

पहली गोली ने ड्राइवर की तरफ की खिड़की चकनाचूर कर दी। दूसरी उसके सिर में लगी। और गोलियाँ चलीं - कम से कम दो अलग-अलग बंदूकें चलाई गईं, शायद सड़क के विपरीत दिशाओं से। मैकलरॉय स्टीयरिंग व्हील पर लुढ़क गया।

शहरवासी खड़े होकर देखते रहे। कोई भागा नहीं। कोई चिल्लाया नहीं। जब सब खत्म हो गया, तो किसी ने पेफोन तक जाकर शेरिफ को फोन किया।

केन रेक्स मैकलरॉय, सत्तावन साल का, मर चुका था। गोलियों के छेद कहानी बता रहे थे: कम से कम दो अलग-अलग कैलिबर, कम से कम दो निशानेबाज़। पूरी घटना एक मिनट से भी कम समय में हुई थी।

पैंतालीस गवाह

नोडावे काउंटी शेरिफ डैनी एस्टेस मौके पर पहुँचे तो पाया कि केन मैकलरॉय अपने ट्रक में मृत था, उसकी पत्नी सदमे में थी, और पैंतालीस लोग घटनास्थल के आसपास इधर-उधर घूम रहे थे। उन्होंने सवाल पूछना शुरू किया।

"उसे किसने गोली मारी?"

किसी को नहीं पता था।

"क्या किसी ने कुछ देखा?"

किसी ने नहीं देखा था।

"गोलियाँ किस दिशा से आईं?"

कोई नहीं बता सका।

ट्रीना मैकलरॉय, जो सामने की सीट पर बैठी थी, ने दावा किया कि वह किसी की पहचान करने के लिए बहुत आघात में थी। बाद में, उसने दो लोगों - डेल क्लेमेंट और एक स्थानीय किसान - को निशानेबाज़ों के रूप में नामित किया। लेकिन जब एफबीआई और राज्य के जाँचकर्ता पहुँचे, तो उन्हें वही चुप्पी की दीवार मिली।

उस सड़क पर खड़ा हर एक व्यक्ति कुछ भी देखने से इनकार करता रहा। न निशानेबाज़, न बंदूकें, न गोलीबारी की दिशा। कुछ भी नहीं। एक आदमी को सौ फीट से भी कम दूरी से, दिन के उजाले में, चार दर्जन गवाहों के सामने गोली मारकर मार दिया गया था, और उनमें से हर एक जाहिरा तौर पर दूसरी दिशा में देख रहा था।

जाँच

एफबीआई ने एक साल तक जाँच की। उन्होंने 100 से अधिक साक्षात्कार किए। उन्होंने उन्मुक्ति सौदे पेश किए। उन्होंने बात करने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए सुरक्षा का वादा किया। किसी ने नहीं किया।

ट्रीना मैकलरॉय ने डेल क्लेमेंट और स्किडमोर शहर के खिलाफ एक दीवानी मुकदमा दायर किया, आखिरकार 17,600 डॉलर में समझौता हुआ। लेकिन समझौते में कोई दोष स्वीकृति नहीं थी, और आपराधिक आरोप कभी दर्ज नहीं किए गए।

एक ग्रैंड जूरी बुलाई गई। इसने गवाही सुनी। इसने साक्ष्यों की जाँच की। इसने कोई अभियोग वापस नहीं भेजा।

रिचर्ड मैकफैडिन, वह वकील जिसने दो दशकों तक मैकलरॉय को जेल से बाहर रखा, ने पत्रकारों को बताया कि वह इस चुप्पी से हैरान था। उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। लेकिन उसने सच्चाई भी स्वीकार की: "उस शहर में ऐसा कोई नहीं था जो उस आदमी से आतंकित महसूस न करता हो।"

मामला आधिकारिक रूप से खुला है। इसमें शामिल हर कोई जानता है कि यह कभी नहीं सुलझेगा।

चुप्पी की साज़िश

स्किडमोर में उस दिन जो हुआ वह, कानूनी अर्थ में, हत्या थी। संभवतः पूर्व-नियोजित। निश्चित रूप से समन्वित। कम से कम दो लोगों ने हथियार चलाए, और कई और लोगों ने इसे बिना हस्तक्षेप किए या बाद में जाँचकर्ताओं से सहयोग किए देखा।

लेकिन स्किडमोर के लोग इसे हत्या के रूप में नहीं देखते थे। वे इसे एकमात्र विकल्प के रूप में देखते थे जो बचा था जब हर दूसरा विकल्प विफल हो चुका था।

केन मैकलरॉय ने बीस साल तक उनके शहर को आतंकित किया था। उसने उनके पड़ोसियों को गोली मारी थी, उनके घर जलाए थे, उनके परिवारों को धमकाया था, और उनके बच्चों का बलात्कार किया था। कानूनी व्यवस्था, अक्षमता से लेकर भ्रष्टाचार और मैकलरॉय की डराने-धमकाने की अपनी प्रतिभा तक कई कारणों से, उसे रोकने में पूरी तरह अक्षम साबित हुई थी।

उन्होंने उसे एक सत्तर वर्षीय व्यक्ति की गर्दन में गोली मारने के बाद आज़ाद घूमते देखा था। उन्होंने उसे अपने शहर की सड़कों पर लौटते देखा था, हाथ में राइफल लिए, फिर से वही करने के लिए तैयार।

तो उन्होंने वह किया जो उन्हें लगा कि उन्हें करना ही है। और फिर उन्होंने अपनी पंक्तियाँ बंद कर लीं।

बाद का दौर

ट्रीना मैकलरॉय अपने बच्चों के साथ स्किडमोर छोड़ गई और कभी वापस नहीं लौटी। उसकी मृत्यु 2012 में हुई। वर्षों के साक्षात्कारों में, उसने कायम रखा कि निशानेबाज़ों पर मुकदमा चलाया जाना चाहिए था - कि उसके पति ने जो कुछ भी किया हो, वह सड़क पर उसका फाँसी दिए जाने का हकदार नहीं था।

डेल क्लेमेंट, जिस व्यक्ति का नाम अक्सर एक निशानेबाज़ के रूप में लिया जाता था, ने कभी अपनी संलिप्तता की पुष्टि या इनकार नहीं किया। उसकी मृत्यु 2009 में हुई, अपने साथ जो भी राज़ थे उन्हें लेकर।

स्किडमोर शहर वास्तव में कभी उबर नहीं पाया। राष्ट्रीय ध्यान ने पत्रकारों, ट्रू क्राइम लेखकों, और जिज्ञासु पर्यटकों को उस समुदाय में ला दिया जो सिर्फ अकेला छोड़ दिया जाना चाहता था। एक किताब लिखी गई। एक टेलीविजन फिल्म बनाई गई। जिस शहर ने बाहरी लोगों के खिलाफ इतनी प्रभावी ढंग से अपनी पंक्तियाँ बंद की थीं, वह खुद को इस कहानी से बच पाने में असमर्थ पाया।

आज, स्किडमोर में लगभग 250 निवासी हैं, जो 1981 में 400 थे। डी&जी टैवर्न बहुत पहले खत्म हो चुका है। उस दिन के अधिकांश गवाह अब मर चुके हैं। जो चुप्पी उन्होंने बनाए रखी, वह उन सभी से ज़्यादा लंबे समय तक जीवित रही है।

न्याय या हत्या?

केन मैकलरॉय की हत्या न्याय, भीड़-न्याय, और कानून की सीमाओं के बारे में असहज सवाल खड़े करती है।

कानूनी व्यवस्था स्किडमोर को शानदार ढंग से विफल कर गई। एक आदमी जिसने दर्जनों अपराध किए थे, जिसने लोगों को गोली मारी, घर जलाए, और परिवारों को आतंकित किया, उसे बार-बार आज़ाद घूमने दिया गया। जब व्यवस्था ने आखिरकार उसे दोषी ठहराया, तो उसने उसे तुरंत ज़मानत पर रिहा कर दिया ताकि वह फिर से अपने पीड़ित को धमका सके।

शहरवासियों ने जो किया वह गैरकानूनी था। यह हत्या थी। दो या अधिक लोगों ने एक अन्य मनुष्य को मारने की साज़िश रची और उस योजना को ठंडे दिल से अंजाम दिया। जाँचकर्ताओं के साथ सहयोग करने से समुदाय का इनकार बड़े पैमाने पर न्याय में बाधा डालना था।

लेकिन यह काम भी कर गया। मैकलरॉय की मृत्यु के बाद, आतंक समाप्त हो गया। बोवेनकैंप शांति से अपना जीवन जीते रहे। जिन परिवारों का पीछा किया गया था और जिन्हें धमकाया गया था, वे अब डरे हुए नहीं थे। जिस समस्या को बीस साल की पुलिस रिपोर्टों और अदालत की उपस्थितियाँ हल नहीं कर पाईं, वह तीस सेकंड में हल हो गई।

यहाँ कोई साफ जवाब नहीं है। कानून का शासन सभ्यता की नींव है, और भीड़-न्याय उसका पूर्ण विरोधाभास है। लेकिन कानून का कोई अर्थ नहीं अगर वह लोगों को दानवों से नहीं बचा सकता। और केन मैकलरॉय, किसी भी उचित पैमाने से, एक दानव था।

स्किडमोर के लोगों ने अपने विकल्पों को तौला और एक फैसला लिया। उन्होंने चार दशकों से अधिक समय से यह राज़ रखा है। वे इसे तब तक रखेंगे जब तक आखिरी गवाह नहीं मर जाता।

कुछ लोग इसे साज़िश कह सकते हैं। दूसरे इसे न्याय कह सकते हैं। स्किडमोर के लोग शायद यही पसंद करेंगे कि आप इसे कुछ भी न कहें।

समुदाय की चुप्पी ने किसी हत्यारे की रक्षा की, ऐसे अन्य मामलों के लिए देखें लिज़ी बॉर्डन पर 1892 के फॉल रिवर हत्याकांड, जहाँ एक जूरी ने ऐसा फैसला सुनाया जिसे कई लोगों ने हैरान करने वाला पाया, और बेल गुनेस पर इंडियाना की सीरियल किलर जिसके पड़ोसियों को लंबे समय से सच्चाई का संदेह था।