Jam-Jam Terakhir Anne Boleyn

Eksekusi Anne Boleyn berlangsung sekitar pukul delapan pagi pada Jumat, 19 Mei 1536: seorang perempuan yang telah menjadi ratu Inggris selama tidak sampai tiga tahun berlutut tegak di atas panggung eksekusi di dalam Menara London dan dibunuh dengan satu ayunan pedang. Henry VIII telah menempuh upaya yang tidak lazim untuk mendatangkan pedang itu. Itu adalah belas kasihan kecil, jika bisa disebut demikian, di tengah sebuah eksekusi yang hampir seluruhnya dibangun di atas bukti yang direkayasa.

Tujuh belas hari yang mengakhiri sebuah kedudukan ratu

Anne Boleyn ditangkap pada 2 Mei 1536 dan dibawa ke Menara dengan perahu tongkang, memasuki, sebagaimana tradisi meyakini, melalui gerbang air yang kini populer dikenal sebagai Traitors' Gate (Gerbang Pengkhianat). Tuduhan yang dilayangkan terhitung luar biasa bahkan menurut standar zaman Tudor: perzinahan dengan lima pria, hubungan sedarah dengan saudara laki-lakinya sendiri, George, dan bersekongkol untuk membunuh raja. Para sejarawan modern memandang perkara ini pada dasarnya fabrikasi, kemungkinan besar direkayasa oleh Thomas Cromwell setelah Anne menjadi beban politik dan perhatian Henry telah beralih kepada Jane Seymour.

Mesin peradilan bergerak cepat. Pada 12 Mei, empat rakyat jelata yang dituduh bersamanya, termasuk musisi istana Mark Smeaton, yang pengakuannya mungkin diperoleh di bawah tekanan, diadili dan dinyatakan bersalah. Pada 15 Mei, Anne dan saudaranya George diadili secara terpisah di King's Hall Menara di hadapan juri para bangsawan yang diketuai oleh paman Anne sendiri, Adipati Norfolk. Keduanya dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman mati, dengan caranya diserahkan pada kebijaksanaan raja.

Satu detail yang berulang kali disoroti sejarawan: pengaturan untuk mendatangkan seorang algojo dari Calais tampaknya sudah dijalankan bahkan sebelum vonis dijatuhkan. Henry, tampaknya, sudah yakin bagaimana pengadilan akan berakhir.

Pada 17 Mei, George Boleyn dan keempat pria yang dinyatakan bersalah dieksekusi di Tower Hill. Pada hari yang sama, di Lambeth, Uskup Agung Thomas Cranmer menyatakan pernikahan Anne dengan Henry batal dan tidak sah, dengan alasan yang tidak pernah sepenuhnya dijelaskan dalam catatan yang bertahan. Hasilnya adalah sebuah kejanggalan hukum yang tampaknya tidak dianggap perlu diselesaikan oleh para ahli hukum Tudor: Anne berada dua hari sebelum dieksekusi karena perzinahan di dalam sebuah pernikahan yang baru saja diputuskan gereja tidak pernah sah secara hukum.

Hari penuh terakhir

Eksekusi Anne semula dijadwalkan pada pagi 18 Mei. Ditunda, menurut kebanyakan sejarawan, karena penyeberangan sang algojo pedang dari Calais—sebuah wilayah kekuasaan Inggris di pesisir Prancis tempat eksekusi dengan pedang lebih dikenal daripada di Inggris—tertunda. Bagi seorang perempuan yang diperintahkan mempersiapkan diri untuk mati, satu hari tambahan menunggu adalah kekejaman kecil tersendiri.

Sir William Kingston, Komandan Menara, rutin menulis surat kepada Cromwell sepanjang masa penahanan Anne, dan surat-suratnya adalah hal terdekat yang dimiliki sejarawan sebagai catatan harian sezaman tentang kondisi batinnya. Beberapa halaman rusak akibat kebakaran yang melanda Cotton Library pada abad kedelapan belas, sehingga sebagian catatan hanya bertahan dalam bentuk fragmen, namun cukup banyak yang tersisa untuk memperlihatkan seorang perempuan yang berpindah-pindah antara ketakutan, humor gelap, dan pasrah. Konon ia berkomentar, ketika mendengar bahwa kematian akan datang lebih lambat dari perkiraan, bahwa ia mengira sudah akan melewati rasa sakitnya pada saat itu.

Ia melakukan pengakuan dosa terakhirnya dan menerima sakramen, dan menurut catatan Kingston ia bersumpah atas ketidakbersalahannya terhadap tuduhan-tuduhan itu di hadapan Ekaristi, bukan hanya sekali tetapi dua kali. Bagi seorang Kristen saleh abad keenam belas, berbohong saat menerima komuni berarti mempertaruhkan kutukan abadi. Banyak sejarawan mengutip hal ini sebagai salah satu indikasi terkuat bahwa Anne benar-benar meyakini dirinya tidak bersalah, apa pun yang telah diputuskan pengadilan. Ia menghabiskan malam terakhirnya bersama empat dayang-dayangnya di tempat kediaman kerajaan yang sama di mana ia pernah menginap sebelum penobatannya tiga tahun sebelumnya.

Fajar di Tower Green

Anne bangun sebelum fajar pada 19 Mei, berdoa, dan mengikuti Misa. Alih-alih di tanah eksekusi umum di Tower Hill, di luar tembok, Henry memerintahkan panggung eksekusi dibangun di Tower Green, di dalam wilayah Menara sendiri. Pilihan ini membuat kerumunan tetap kecil, mungkin seribu orang alih-alih massa yang bisa ditarik oleh pemenggalan umum, dan menghindarkannya dari cemoohan terburuk. Yang hadir antara lain Thomas Cromwell, Adipati Suffolk, Wali Kota London beserta anggota dewan kota, dan, menurut beberapa catatan, Henry Fitzroy, putra tidak sah raja yang masih remaja. Henry VIII sendiri tidak hadir; ia telah meninggalkan London.

Menurut beberapa catatan ia mengenakan gaun damask abu-abu longgar di atas kirtle merah, merah menjadi warna tradisional kemartiran Kristen. Kingston mengawalnya dari tempat kediamannya melintasi halaman, ditemani keempat dayangnya. Ia menaiki panggung eksekusi dan berpidato kepada kerumunan dengan kata-kata yang bertahan dalam lebih dari satu versi yang hampir identik, sedikit berbeda dalam ungkapan namun tidak dalam maknanya. Ia mengatakan bahwa ia datang untuk mati sesuai hukum, bahwa ia tidak akan menuduh siapa pun, bahwa ia meminta kerumunan menilainya dengan baik, dan bahwa ia mendoakan raja, menyebutnya sebagai pangeran yang baik dan lembut. Ia meminta semua yang hadir untuk mendoakan jiwanya.

Ini, menurut standar genrenya, adalah pidato panggung eksekusi yang cukup konvensional, jenis yang diharapkan otoritas Tudor dari mereka yang dihukum mati. Yang membuat para saksi terkesan adalah betapa tenangnya ia mampu terdengar saat menyampaikannya.

Ia melepas mantelnya, dan dayang-dayangnya melepas penutup kepalanya, menggantinya dengan topi linen polos. Matanya ditutup. Karena metode pedang mengharuskan yang dihukum berlutut tegak alih-alih meletakkan kepala di atas balok, tidak ada balok sama sekali di panggung eksekusi ini. Anne berlutut, berdoa. Konon sang algojo pedang menyembunyikan bilahnya di bawah jerami agar Anne tidak melihatnya mendekat. Menurut tradisi, ia berseru kepada seorang asisten untuk mengambilkan pedang, sebuah pengalih perhatian yang disengaja yang membuat Anne memalingkan kepalanya, dan ia mengayunkan pedang saat itu juga. Tidak ada sumber sezaman yang mengonfirmasi detail ini dengan pasti, namun satu ayunan tunggal itu sendiri tidak diperdebatkan: berbagai catatan menggambarkan kematian yang bersih dan seketika, dan para pengamat yang pernah menyaksikan eksekusi lain secara khusus mengomentari keahlian sang algojo pedang.

Meriam, dan apa yang terjadi setelahnya

Beberapa saat setelah ayunan pedang jatuh, sebuah meriam ditembakkan dari Menara, sinyal standar yang digunakan untuk mengumumkan bahwa sebuah hukuman telah dilaksanakan. Suaranya pasti terdengar melintasi kota dan melampaui tembok jauh sebelum kabar resmi apa pun bisa sampai. Sebuah kisah populer mengatakan bahwa Henry, yang sedang berburu di pedesaan, mendengar suara meriam dari kejauhan dan bereaksi dengan kelegaan dingin. Anekdot itu muncul dalam penceritaan-penceritaan kemudian, bukan dalam dokumen mana pun dari tahun 1536, dan kebanyakan sejarawan menganggapnya sebagai bumbu cerita ketimbang fakta.

Tidak ada peti mati yang dipersiapkan. Jasad dan kepala Anne konon diletakkan ke dalam sebuah peti kayu tua, menurut beberapa catatan bekas tempat penyimpanan batang busur panah, dan ia dimakamkan tanpa upacara di kapel St Peter ad Vincula, di dalam tembok Menara, dekat tempat saudaranya dimakamkan dua hari sebelumnya. Makam itu tidak diberi tanda selama lebih dari tiga abad, dan jasadnya baru diidentifikasi secara tentatif, berdasarkan bukti kerangka alih-alih bukti dokumenter, selama renovasi kapel pada era Victoria.

Sebelas hari kemudian, pada 30 Mei 1536, Henry menikahi Jane Seymour. Waktu yang berdekatan ini telah memicu berabad-abad komentar tentang seberapa besar hasil akhir sudah diputuskan jauh sebelum pengadilan bahkan dimulai.

Apa yang dipastikan dan tidak dipastikan oleh catatan sejarah

Rangkaian besar peristiwa—penangkapan, pengadilan, pembatalan pernikahan, eksekusi, pernikahan baru—bertumpu pada dokumentasi yang kuat: catatan pengadilan, surat-surat Kingston, dan catatan saksi mata yang tersimpan dalam Chronicle of Calais. Yang masih belum pasti adalah detail-detail manusiawi yang lebih halus: kata-kata persis dari pidato terakhirnya, apakah trik pedang-di-bawah-jerami itu benar-benar terjadi atau ditambahkan oleh pencerita kemudian, dan apa persisnya yang melintas dalam pikirannya pada seperempat jam terakhir itu. Para sejarawan bekerja dengan hati-hati di sekitar celah-celah itu alih-alih mengisinya dengan kepastian yang dikarang-karang.

Yang tidak diperdebatkan adalah sikap perempuan yang meninggal itu. Menghadapi tuduhan yang hampir semua orang di istana pahami sebagai palsu, Anne Boleyn tidak tercatat mengamuk terhadap para hakimnya atau suaminya. Ia berterima kasih kepada orang-orang asing, meminta doa, dan berlutut diam. Apa pun lagi yang direkayasa istana Tudor pada musim semi itu, mereka tidak bisa merekayasa hal itu.

Putri Anne Boleyn kelak akan tumbuh dewasa dan memerintah Inggris sebagai Elizabeth I, dan ia bukan satu-satunya ratu remaja yang kelak dikirim Henry VIII ke tiang pancung; lihat juga kejatuhan Catherine Howard.