Asal-usul: Bagaimana Polisi Diciptakan

Anggapan populer adalah bahwa polisi telah selalu ada. Bahwa setiap masyarakat mapan dengan hukum dan hak milik membutuhkan seseorang untuk menegakkan yang pertama dan melindungi yang kedua, dan orang itu akhirnya disebut polisi. Ini masuk akal sebagai teori dan sebagian besar keliru sebagai sejarah.

Konstabulasi profesional, digaji, berseragam yang dimaksud orang modern ketika mereka mengatakan "polisi" diciptakan sekitar dua ratus tahun yang lalu. Ia diciptakan di kota-kota tertentu untuk alasan tertentu, oleh orang-orang tertentu yang memperjuangkannya melawan penolakan publik yang besar — karena orang-orang yang menentangnya menyadari bahwa model terdekat yang ada adalah sayap militer atau alat kontrol kerajaan otoriter, dan mereka tidak ingin salah satu dari keduanya mengenakan pakaian sipil dan berjalan di jalanan mereka.

Sejarah bagaimana polisi diciptakan juga merupakan sejarah tentang apa, secara tepat, yang mereka diciptakan untuk lindungi.

Penjagaan ketertiban kuno dan batasannya

Setiap masyarakat mapan yang kompleks mengembangkan suatu mekanisme untuk menjaga ketertiban publik. Di Mesopotamia kuno, para administrator kota mempekerjakan penjaga untuk mengawasi gudang dan gerbang kota. Di Mesir, penjaga khusus melindungi lumbung kerajaan, situs pertambangan, dan penggalian batu. Di Athena kuno, kota menggunakan korps Pemanah Skithia milik publik yang diperbudak untuk menjaga ketertiban di Agora — sebuah korps orang yang diperbudak yang dikelola oleh negara untuk mengawasi warga negara bebas, sebuah pengaturan yang menangkap sesuatu yang penting tentang bagaimana "kepolisian" kuno sebenarnya bekerja.

Tidak satu pun dari institusi ini memiliki fungsi investigasi, mandat pencegahan kejahatan, atau akuntabilitas kepada publik. Mereka adalah penjaga untuk aset dan lokasi tertentu, bukan layanan untuk penduduk secara luas.

Vigiles Romawi adalah cikal bakal kuno yang paling sering dikutip untuk polisi modern, dan mereka layak diperiksa secara akurat. Augustus mendirikan vigiles sekitar tahun 6 M setelah serangkaian kebakaran perkotaan yang menghancurkan. Roma adalah kota berpenduduk sekitar satu juta jiwa, sebagian besar dibangun dari kayu dan dipadatkan pada kepadatan yang menjadikan kebakaran sebagai risiko sipil yang paling menghancurkan. Vigiles adalah responsnya: tujuh kohort dengan sekitar 560 orang masing-masing, ditugaskan ke empat belas distrik Roma, terutama bertugas memadamkan kebakaran.

Mereka berpatroli di malam hari dengan ember, kait, dan tikar untuk memadamkan api. Mereka dapat menahan tersangka dan menyerahkannya kepada hakim senior kota. Mereka menangkap budak yang melarikan diri, yang merupakan fungsi sekunder dengan kepentingan ekonomi besar bagi para pemilik budak Romawi. Kehadiran mereka di malam hari berarti mereka kadang menemukan kejahatan yang sedang berlangsung dan memiliki wewenang untuk bertindak.

Namun mereka adalah pemadam kebakaran. Membandingkan mereka dengan polisi modern kurang lebih setara dengan menyebut sebuah dinas pemadam kebakaran abad ke-21 dengan tugas keamanan tambahan sebagai pasukan polisi. Vigiles tidak memiliki kapasitas investigasi, tidak ada mandat pencegahan kejahatan dalam pengertian modern, dan pada akhirnya tunduk pada otoritas kekaisaran. Mereka menjaga ketertiban sebagai efek samping dari menjaga kewaspadaan terhadap kebakaran.

Kesenjangan abad pertengahan dan solusi swasta

Antara Roma dan zaman modern, ketertiban perkotaan Eropa dikelola melalui campuran pengaturan yang tumpang tindih dan bersaing yang hampir tidak memiliki kesamaan kecuali ketidakkonsistenannya.

Penjaga malam dipekerjakan oleh serikat kota untuk mengawal distrik komersial dan gerbang. Mereka biasanya bekerja untuk pemberi kerja swasta, memiliki wewenang terbatas hanya pada properti pemberi kerja itu atau area tertentu yang ditunjuk, dan digaji rendah serta tidak dapat diandalkan secara teratur. Konstabel kota di Inggris ditunjuk oleh paroki — pengangkatan lokal tanpa bayaran yang sering dianggap sebagai beban kewargaan, dengan wewenang terbatas pada distrik asal mereka dan sedikit alat untuk menegakkan bahkan itu.

Marechaussee di Prancis adalah korps berkuda yang berasal dari kepolisian kamp militer dan berkembang sepanjang abad ke-16 dan ke-17 menjadi penindasan kejahatan pedesaan. Korps ini memiliki jangkauan nyata di pedesaan tetapi kehadiran minimal di kota. Di Inggris, sistem konstabel paroki dilengkapi di London oleh Bow Street Runners, didirikan pada 1749 oleh hakim Henry Fielding sebagai operasi detektif berbayar — para penyelidik yang bekerja untuk siapa pun yang dapat membayar biaya mereka, bukan untuk publik.

Struktur dasar sistem ini bersifat swasta dan berbasis pasar. Investigasi kriminal dimulai oleh korban. Korban mengidentifikasi tersangka, membayar untuk membawanya ke hadapan hakim, dan membayar lagi untuk menuntut kasusnya. Jika Anda miskin, Anda tidak mampu membeli keadilan. Jika Anda kaya, Anda mampu membeli beberapa bentuk keadilan yang bersaing. Sistem ini tidak berpura-pura melayani semua orang secara setara. Sistem ini tidak berpura-pura melayani semua orang sama sekali.

Paris, 1667: model absolutis

Eksperimen modern pertama yang dapat dikenali dalam kepolisian perkotaan profesional dimulai di Paris pada 1667, ketika Louis XIV menciptakan jabatan Letnan Jenderal Polisi Paris dan menunjuk Nicolas de La Reynie untuk mengisinya.

Motivasi Louis bukanlah idealis. Paris pada 1660-an, menurut sebagian besar catatan sezaman, tak terkendalikan — sebuah kota berpenduduk sekitar 500.000 jiwa tanpa otoritas pusat yang efektif untuk ketertiban, penuh dengan jaringan kriminal yang mengendalikan seluruh lingkungan, dan penerangannya begitu buruk sehingga warga Paris umumnya tidak keluar setelah gelap. Kekacauan ini buruk bagi perdagangan dan buruk bagi prestise kerajaan. Sebuah solusi dibutuhkan.

La Reynie memegang jabatan itu hingga 1697 — tiga puluh tahun reformasi berkelanjutan — dan mengubah wajah Paris dengan cara yang merupakan perbaikan sejati sekaligus alat kontrol otoriter yang tak diragukan lagi. Ia memasang lampu jalan berbahan bakar minyak di jalan-jalan utama, menjadikan Paris ibu kota Eropa pertama dengan penerangan publik yang sistematis. Ia mengatur perdagangan malam, membubarkan geng-geng terorganisasi, membangun patroli reguler, dan membangun infrastruktur administratif untuk melacak populasi perkotaan yang besar. Di bawah pimpinannya Paris menjadi jauh lebih aman untuk dilalui setelah gelap.

Ia juga memantau perbedaan pendapat politik secara sistematis, mempertahankan informan berbayar di seluruh kota, mengendalikan percetakan dan penerbitan, dan menjalankan sistem penahanan sewenang-wenang yang dapat menyingkirkan orang-orang yang tidak menyenangkan dari kehidupan publik tanpa pengadilan. Jabatannya bertanggung jawab kepada Raja, bukan kepada proses yudisial atau badan publik mana pun. Keamanan yang ia ciptakan itu nyata. Begitu pula negara pengawasan yang mendasarinya.

Model Paris terbukti banyak dikagumi dan banyak ditiru. Pada awal abad ke-18, versi jabatan La Reynie telah muncul di kota-kota provinsi Prancis dan dipelajari oleh para administrator di seluruh Eropa. Gagasan bahwa sebuah kota membutuhkan otoritas khusus, profesional, dipekerjakan pemerintah untuk menjaga ketertiban telah berubah dari sesuatu yang baru menjadi jelas dalam satu generasi. Yang tetap belum terselesaikan — yang akan tetap diperdebatkan selama satu abad lagi — adalah kepada siapa sebenarnya otoritas itu bertanggung jawab, dan kepentingan siapa yang dirancang untuk dilayaninya.

London, 1829: penemuan sipil

Institusi yang paling langsung mengantisipasi polisi modern adalah Metropolitan Police Force milik Robert Peel, dibentuk oleh Metropolitan Police Act tahun 1829.

Peel telah berusaha selama bertahun-tahun meyakinkan Parlemen bahwa London membutuhkan pasukan profesional. Penjagaan ketertiban yang ada di kota itu terfragmentasi di puluhan yurisdiksi konstabel paroki, Bow Street Runners, segelintir polisi sungai, dan penjaga swasta yang disewa oleh penduduk kaya. Ini mahal, tumpang tindih, dipenuhi korupsi, dan tidak efektif dalam mencegah kejahatan alih-alih sesekali mendeteksinya setelah terjadi.

Argumen yang akhirnya berhasil adalah tentang pencegahan, bukan deteksi. Peel mengusulkan pasukan yang akan berpatroli terus-menerus, berseragam, di jalur ronde tertentu, hadir secara nyata di seluruh kota. Teorinya adalah bahwa patroli yang terlihat dan konsisten akan mencegah kejahatan sebelum terjadi. Tidak ada institusi sebelumnya yang dirancang berdasarkan prinsip itu.

Metropolitan Police dibuka dengan sekitar 3.000 petugas mengenakan mantel biru — sengaja bukan merah militer, dimaksudkan untuk menandakan otoritas sipil bukan militer — membawa pentungan, mainan berderak untuk membunyikan alarm, dan borgol. Mereka digaji. Mereka tunduk pada kode etik dan dapat dipecat karena melanggarnya. Mereka diawasi melalui struktur komando yang bertanggung jawab kepada Menteri Dalam Negeri.

Filosofi Peel yang menyertainya — diartikulasikan dalam apa yang kemudian dikodifikasikan sebagai "Prinsip Peelian" — menyatakan bahwa polisi ada untuk melayani publik, bahwa kekuasaan mereka berasal dari persetujuan publik, dan bahwa keberhasilan mereka diukur bukan dari jumlah penangkapan tetapi dari ketiadaan kejahatan. Versi yang paling sering dikutip adalah: "Polisi adalah publik dan publik adalah polisi." Kata-kata persisnya disusun setelah masa Peel, tetapi filosofinya asli dari rancangannya.

Kenyataan Metropolitan Police pada masa awal lebih rumit daripada filosofinya. Dekade-dekade paling awalnya didominasi oleh penindasan keresahan buruh, pengelolaan kerumunan, dan perlindungan kepentingan komersial dan properti kelas-kelas yang telah mendukung pembentukan pasukan itu. Petugas berasal dari kelas pekerja tetapi digunakan terutama untuk mengelola kelas itu. Mandat pencegahan kejahatan yang netral dan kenyataan kepolisian awal yang berorientasi kelas berada dalam ketegangan sejak awal.

Apa yang sebenarnya diciptakan "polisi" untuk lakukan

Pola di seluruh vigiles Romawi, letnan-jenderalan Paris, dan Metropolitan Police milik Peel mengungkapkan sesuatu yang konsisten: setiap institusi diciptakan terutama sebagai tanggapan terhadap ancaman terhadap properti dan ketertiban komersial, dan setiap institusi dirancang untuk melayani kepentingan kelas dengan kekuatan politik cukup untuk mendanai dan membentuknya.

Ini bukan bacaan revisionis. Argumen-argumen utama untuk pasukan Peel, yang tercatat dalam perdebatan Parlemen, adalah tentang kejahatan properti, kepercayaan komersial, dan ketakutan warga London kelas menengah terhadap dunia kriminal bawah tanah. Argumen bahwa pasukan polisi profesional akan melindungi kaum miskin dari kejahatan seefektif melindungi kaum kaya dari kaum miskin diajukan oleh para reformis, bukan oleh mayoritas parlementer yang mengesahkan undang-undang itu.

Kesenjangan antara apa yang seharusnya dibentuk oleh pasukan polisi dan apa yang sebenarnya mereka bentuk — antara "pelayan publik berseragam" dari filosofi Peel dan agen perlindungan properti yang dituntut oleh ekonomi politik kota-kota pendirinya — bukanlah korupsi belakangan dari sebuah institusi yang awalnya murni. Ini adalah ketegangan pendiri, dibangun ke dalam rancangannya oleh tekanan-tekanan yang bersaing dari orang-orang yang menciptakan institusi tersebut dan orang-orang yang akan mendanainya.

Memahami dari mana polisi berasal membantu menjelaskan apa yang mereka bentuk untuk lakukan. Itu tidak menyelesaikan pertanyaan tentang apa yang seharusnya mereka lakukan. Perdebatan itu, antara cita-cita Peelian dan kenyataan institusional, masih berlangsung. Kesenjangan yang sama antara tujuan yang dinyatakan sebuah institusi dan kepentingan pendiriannya yang sebenarnya berjalan melalui asal-usul demokrasi dan muncul dengan tajam dalam investigasi kejahatan London era Victoria seperti pembunuhan Jack the Ripper, yang menguji kapasitas investigasi Metropolitan Police yang baru dan menemukannya kurang memadai.