Kapan penjara diciptakan sebagai bentuk hukuman?

Penjara sebagai hukuman — sebagai vonis yang dijalani dalam pengurungan untuk jangka waktu tertentu — diciptakan pada akhir abad ke-18. Walnut Street Jail di Philadelphia, yang diubah menjadi penitensiari sejati pertama pada 1790, umumnya diterima sebagai titik awalnya. Sebelum itu, pengurungan adalah tindakan penahanan, bukan hukuman itu sendiri.

Apa yang digunakan masyarakat kuno sebagai pengganti penjara?

Masyarakat kuno menggunakan eksekusi, hukuman fisik, denda, pengasingan, dan perbudakan. Fasilitas penahanan memang ada tetapi diperuntukkan bagi orang yang menunggu pengadilan, menunggu eksekusi, atau ditahan untuk tebusan. Menjaga seseorang tetap hidup dan diberi makan selama bertahun-tahun sebagai hukuman itu sendiri akan tampak bagi sebagian besar pemikir hukum kuno sebagai pemborosan dan tidak koheren secara filosofis.

Apa itu Sistem Auburn?

Sistem Auburn, dikembangkan di Auburn State Prison di New York pada 1820-an, mengharuskan tahanan bekerja bersama dalam diam pada siang hari dan tidur di sel terpisah pada malam hari. Keheningan ditegakkan melalui cambuk. Sistem ini menjadi model bagi sebagian besar penjara Amerika pada abad ke-19 karena secara ekonomi produktif — penjara dapat menjual barang-barang manufakturnya.

Apakah Panopticon milik Bentham pernah dibangun?

Tidak seperti yang dirancang Bentham. Jeremy Bentham menghabiskan hampir dua puluh tahun dan sebagian besar kekayaan pribadinya berusaha membangun penjara pengawasan melingkarnya di Inggris tanpa keberhasilan. Para reformis penjara mengadopsi prinsip pengawasan dalam berbagai bentuk, dan beberapa penjara abad ke-19 menggabungkan desain melingkar atau radial, tetapi Panopticon murni — dengan Bentham sebagai manajer kontrak — tidak pernah terwujud.

Asal-usul: Bagaimana Penjara Diciptakan

Masuk ke penjara keamanan menengah mana pun yang dibangun dalam abad terakhir, dan Anda berada di dalam institusi yang, menurut standar historis, sangat muda. Gagasan bahwa masyarakat seharusnya menanggapi kejahatan serius dengan mengurung pelaku dalam fasilitas yang diawasi selama jumlah tahun tertentu — bukan sebagai tindakan penahanan sebelum hukuman sesungguhnya, tetapi sebagai hukuman itu sendiri — berusia sekitar 230 tahun. Sebelum akhir abad ke-18, di hampir setiap tradisi hukum di bumi, gagasan itu tidak ada.

Yang ada sebagai gantinya adalah gudang bagi orang-orang yang menunggu sesuatu yang lain terjadi pada mereka.

Kandang penahanan kuno

Bangsa Yunani kuno memiliki sebuah kata untuk tempat orang dikurung: desmoterion, tempat pengikatan. Sokrates menghabiskan hari-hari terakhirnya di sana. Penjara negara Athena adalah institusi nyata, digunakan bagi orang yang menunggu eksekusi setelah pengadilan. Namun tidak ada pengadilan Athena yang memvonis seseorang untuk menghabiskan sepuluh tahun di desmoterion sebagai hukuman. Pengurungan adalah tindakan logistik, bukan hukum. Anda ditahan hingga konsekuensi sesungguhnya dapat dijatuhkan.

Roma beroperasi dengan cara serupa. Penjara Mamertine di Roma, sebuah struktur bawah tanah yang sempit dekat Forum, menahan tawanan perang dan orang-orang terpidana yang menunggu eksekusi. Vercingetorix, kepala suku Galia yang menyerah kepada Julius Caesar di Alesia pada 52 SM, ditahan di sana selama enam tahun sebelum kemenangan Caesar memberikan kesempatan untuk eksekusinya — tetapi enam tahun itu bukanlah vonisnya. Vonisnya adalah kematian. Penahanan itu bersifat seremonial dan logistik.

Di seluruh dunia kuno, respons default terhadap kejahatan adalah kematian, mutilasi, cambuk, denda, dan pengasingan. Pengurungan tanpa disertai salah satu dari hasil ini bukanlah sesuatu yang biasa dijatuhkan pengadilan. Biaya menjaga seseorang tetap hidup dan diberi makan selama bertahun-tahun sudah jelas; pembenaran untuk melakukannya sebagai hukuman tidak jelas. Asal-usul penjara sebagai hukuman tersendiri tidak terletak di sini, melainkan pada sebuah pergeseran intelektual khusus lebih dari seribu tahun kemudian.

Pengurungan abad pertengahan dan tujuannya

Periode abad pertengahan menghasilkan beberapa penjara paling terkenal dalam sejarah Barat — Menara London, Bastille, Castel Sant'Angelo di Roma — tetapi institusi-institusi ini beroperasi berdasarkan logika pra-modern. Institusi ini ada terutama untuk tahanan politik, sandera yang dapat ditebus, dan orang berutang.

Penjara debitur layak mendapat perhatian khusus karena mengungkapkan betapa berbedanya filosofi yang mendasarinya. Seorang debitur yang dikurung di penjara abad pertengahan atau awal modern tidak sedang dihukum dalam pengertian modern. Ia ditahan sebagai leverage — jaminan manusia bahwa utang akan dilunasi, entah oleh dirinya, keluarganya, atau para krediturnya yang bernegosiasi satu sama lain dengan tubuhnya sebagai taruhan. Begitu utang itu diselesaikan atau dibebaskan, ia pergi. Tidak ada vonis yang harus dijalani di luar fakta utang itu sendiri.

Pengurungan politik bekerja dengan cara yang sama. Musuh di menara-menara tidak berada di sana karena kejahatan mereka menuntut bertahun-tahun penderitaan. Mereka berada di sana karena pengurungan itu berguna: menetralkan ancaman, menciptakan leverage, dan membeli waktu. Pembebasan selalu mungkin. Begitu pula eksekusi.

Kesenjangan antara institusi-institusi ini dan penjara modern bukanlah terutama arsitektural. Ini bersifat filosofis. Pengurungan kuno dan abad pertengahan bersifat instrumental — melayani tujuan di luar dirinya sendiri. Penjara modern mengaku bahwa dirinya sendirilah tujuannya.

Pencerahan mengubah pertanyaan

Pergeseran itu dimulai pada abad ke-18 dengan perubahan cara orang Eropa terdidik memikirkan kejahatan. Selama sebagian besar sejarah, kejahatan dipahami terutama sebagai dosa, sebagai pelanggaran terhadap tatanan ilahi dan sosial yang membutuhkan respons yang sebanding dan terlihat. Eksekusi publik dan hukuman fisik bukan sekadar pencegah; keduanya adalah ritual pemulihan, demonstrasi bahwa tatanan telah dilanggar dan telah dibalas.

Para pemikir Pencerahan yang menantang hal ini melakukannya atas dasar kegunaan dan proporsi. Cesare Beccaria, seorang filsuf Milan, menerbitkan risalahnya tentang kejahatan dan hukuman pada 1764 dan berpendapat bahwa kekejaman hukuman tidak berhubungan dengan efek pencegahnya, bahwa kepastian hukuman lebih penting daripada keparahannya, dan bahwa hukum pidana ada untuk melindungi masyarakat, bukan membalaskannya.

Argumen Beccaria menyiratkan sesuatu yang belum banyak dipertimbangkan: jika Anda menyingkirkan seseorang dari masyarakat untuk suatu periode — melindungi masyarakat dari mereka sementara, bukan permanen — Anda dapat melakukannya dengan pengurungan. Pengurungan itu sendiri adalah hukumannya. Anda tidak perlu juga mencambuk, menandai, atau mengeksekusi mereka. Pengurungan selama waktu tertentu, dengan sendirinya, merupakan perampasan yang serius.

John Howard, seorang sheriff Bedfordshire yang menghabiskan 1770-an berkeliling penjara-penjara di Eropa, menerjemahkan argumen abstrak ini menjadi argumen empiris. Laporannya pada 1777 tentang kondisi penjara di Inggris dan Wales mendokumentasikan secara mendalam penyakit, kotoran, korupsi, dan kebrutalan biasa dari fasilitas yang dijalankan sebagai usaha semi-swasta oleh sipir yang membebankan biaya akomodasi kepada tahanan. Howard tidak hanya menggambarkan masalahnya. Ia secara implisit menggambarkan seperti apa sistem yang lebih baik: sebuah fasilitas yang dikelola negara dengan sanitasi, kerja yang diawasi, dan perhatian tertentu pada kondisi moral orang yang dikurung.

Philadelphia, 1790: penitensiari pertama

Walnut Street Jail di Philadelphia, dibangun pada 1773 sebagai fasilitas penahanan standar, diubah menjadi sesuatu yang baru pada 1790 di bawah pengaruh para reformis Quaker yang telah memikirkan tentang pemenjaraan sebagai reformasi moral selama satu generasi. Sebuah blok sel baru ditambahkan di belakang bangunan utama. Pelanggar serius ditempatkan di sel individual, diberi pekerjaan untuk dilakukan, dilarang berhubungan dengan tahanan lain, dan diharapkan merenungkan kejahatan mereka dalam keheningan.

Kata yang dipilih untuk institusi baru ini bermakna: penitensiari, dari bahasa Latin untuk pertobatan. Teorinya eksplisit dan sungguh-sungguh. Pengurungan sendiri, pembacaan Alkitab, dan kerja yang diawasi akan menghasilkan penyesalan sejati. Sang tahanan akan muncul kembali dalam keadaan terbarui, bukan sekadar dihukum. Penitensiari bukanlah gudang; ia adalah pabrik untuk rekonstruksi jiwa manusia.

Teorinya tulus dan praktiknya kadang brutal. Pengurungan sendiri jangka panjang membuat banyak tahanan menjadi gila. Para reformis Quaker menyadari masalah ini dan berpendapat, biasanya tanpa berhasil, bahwa kemerosotan mental itu adalah bukti bahwa sistem tidak diterapkan dengan benar, bukan bahwa sistemnya salah. Apa yang telah mereka ciptakan adalah sebuah institusi sekaligus sebuah masalah yang akan dihabiskan usaha reformasi penjara abad berikutnya untuk memecahkannya.

Perdebatan Auburn dan Pennsylvania

Pada 1820-an, sistem penjara Amerika telah terbagi menjadi dua model yang bersaing, keduanya mengklaim sebagai penerapan sejati prinsip-prinsip penitensiari.

Model Pennsylvania, dicontohkan oleh Eastern State Penitentiary di Philadelphia, yang dibuka pada 1829, mensyaratkan pengurungan sendiri total bagi setiap tahanan. Para tahanan bekerja di sel mereka. Mereka berolahraga di halaman berdinding individual. Ketika dipindahkan melalui fasilitas itu, mereka mengenakan tudung agar tidak dapat melihat tahanan lain atau dilihat. Kontak manusia terbatas pada pendeta dan pejabat. Prinsipnya adalah isolasi total sebagai rekonstruksi moral total.

Model Auburn, dikembangkan di Auburn State Prison di New York pada 1820-an, mengambil pendekatan yang berbeda. Tahanan tidur di sel terpisah pada malam hari tetapi bekerja bersama dalam keheningan pada siang hari. Mereka makan bersama tanpa berbicara. Berbicara dihukum dengan cambuk. Sistem ini didasarkan pada keheningan bukan isolasi — kehadiran bersama dengan komunikasi yang dilarang. Sistem ini juga memiliki keuntungan ekonomi yang tidak dimiliki model Pennsylvania: kerja bersama dapat menghasilkan barang manufaktur. Penjara Auburn membiayai dirinya sendiri. Penjara Pennsylvania mahal.

Sistem Auburn menang. Sistem ini menjadi model dominan di Amerika Serikat dan sangat memengaruhi perkembangan penjara Eropa sepanjang abad ke-19. Sistem Pennsylvania menghasilkan kerusakan psikologis terdokumentasi dalam skala yang bahkan sulit dibela oleh para pendukungnya sendiri, dan ketidakproduktifan ekonominya fatal pada periode ketika pemerintah mencari cara untuk menjadikan hukuman membiayai dirinya sendiri.

Panopticon yang tidak pernah dibangun

Jeremy Bentham mengusulkan Panopticon-nya pada 1791: sebuah penjara melingkar dengan sel-sel yang tersusun di sekeliling perimeter, masing-masing terlihat permanen oleh seorang pengawas di menara pusat. Inovasi kuncinya adalah ketidakpastian. Sang pengawas mungkin sedang mengamati sel mana pun kapan saja; sang tahanan tidak akan pernah tahu kapan pengawasan sedang terjadi. Visibilitas yang konstan — atau kemungkinannya — akan menghasilkan pengaturan diri. Sang tahanan akhirnya akan berperilaku seolah selalu diawasi, bahkan ketika tidak sedang diawasi.

Bentham menghabiskan hampir dua puluh tahun dan sejumlah besar kekayaan pribadinya untuk melobi pemerintah Inggris agar membangun rancangannya, dengan dirinya sendiri sebagai manajer kontrak. Ia tidak pernah mendapatkan kontraknya. Lokasi yang dijanjikan padanya di Millbank akhirnya digunakan untuk penjara konvensional. Sebuah komisi pemerintah yang mempelajari masalah ini pada 1811 menyimpulkan bahwa rancangan itu tidak layak dijalankan.

Panopticon sebagaimana dibangun tidak pernah ada. Konsepnya menyebar lebih jauh. Prinsip arsitektur pengawasan radial — titik pengamatan pusat, blok sel yang memancar keluar — muncul di berbagai penjara abad ke-19. Argumen teoretis bahwa visibilitas menghasilkan kontrol perilaku menjadi fondasi bagi pemikiran belakangan tentang institusi dan kekuasaan, paling terkenal bagi filsuf Prancis Michel Foucault, yang menggunakan penjara Bentham yang tidak pernah dibangun itu sebagai metafora sentral dari analisisnya tahun 1975 tentang masyarakat disipliner modern.

Apa yang sebenarnya diciptakan

Penjara, dalam bentuk yang dikenali oleh 2026, adalah produk dari upaya Pencerahan untuk menjadikan hukuman rasional, proporsional, dan reformatif. Ia menggantikan serangkaian praktik — eksekusi publik, hukuman fisik, transportasi (pembuangan), dan pengurungan debitur — yang beroperasi berdasarkan asumsi lama tentang kejahatan, dosa, dan tatanan sosial.

Penggantian ini tidak bekerja lebih baik dengan cara yang diharapkan para penciptanya. Angka residivisme dalam sistem penjara modern tidak menunjukkan rekonstruksi moral yang meluas, dan biaya finansial serta manusia tetap sangat besar.

Yang berhasil dicapai penjara adalah menjadikan hukuman dapat dibaca dan dikelola. Sebuah vonis dapat diukur dalam tahun, disesuaikan dengan tingkat keseriusan pelanggaran, dan diperpendek sebagai insentif untuk perilaku baik. Pelanggar ringan dapat dibedakan dari pelanggar serius tanpa perlu bergantung pada mutilasi fisik.

Para reformis Quaker Philadelphia yang mengira mereka sedang membangun sebuah mesin untuk reformasi jiwa sebenarnya sedang membangun sesuatu yang lebih tahan lama dan lebih ambigu: sebuah mesin untuk mengelola manusia yang, menurut negara-negara selama lebih dari dua abad, dianggap terlalu praktis untuk ditinggalkan, bahkan ketika teori reformatif yang membenarkan penciptaannya tetap tidak terbukti seperti pada 1790.

Untuk lebih lanjut tentang asal-usul institusi yang terasa kuno tetapi tidak, lihat kisah kami tentang bagaimana hotel diciptakan dan betapa mudanya bendera nasional yang mengejutkan.