Muhammad Ali vs. Joe Frazier: A Trilogia Mais Amarga do Boxe

Três vezes entre 1971 e 1975, no que os fãs de boxe ainda chamam de Ali vs Frazier, dois campeões dos pesos-pesados invictos subiram ao ringue para tentar destruir um ao outro. O boxe já produziu bolsas maiores e personagens mais estranhos, mas nunca produziu uma rivalidade que combinasse tanta violência real com tanta crueldade real fora das cordas. Muhammad Ali e Joe Frazier disputaram uma trilogia que ainda é citada, sem muita discussão, como o ponto mais alto do esporte. O que a mantém viva não são só os golpes. É o fato de que um homem passou anos humilhando o outro em público, e o outro passou anos odiando-o por isso, sem ter feito nada para merecer.

Pelo Que Eles Realmente Lutavam

No papel, o que estava em jogo era simples: o campeonato mundial dos pesos-pesados, o único título que importava na maior era do esporte. Por baixo disso, o que estava em jogo se emaranhava com o Vietnã, raça e religião de formas que nenhum dos dois controlava totalmente.

Ali se recusou a se alistar no Exército dos Estados Unidos em 1967, citando suas objeções religiosas como muçulmano e sua famosa frase de que não tinha briga nenhuma com o Vietcongue. Foi condenado por evasão do alistamento, perdeu o título e teve sua licença de boxe negada em todos os estados por cerca de três anos e meio, o auge físico de sua carreira. Quando a Suprema Corte reverteu sua condenação por unanimidade em 1971, ele já havia voltado ao ringue, mas os anos que perdeu se foram para sempre. Frazier, enquanto isso, havia se tornado campeão dos pesos-pesados na ausência de Ali, e, na época da primeira luta entre os dois, em 1971, ambos tinham uma reivindicação legítima de campeões invictos com algo a resolver.

Havia também muito dinheiro envolvido. A primeira luta sozinha garantiu, segundo relatos, uma bolsa de cerca de US$ 2,5 milhões para cada homem, uma quantia enorme para a época, e o Madison Square Garden estava lotado de celebridades, incluindo Frank Sinatra, que trabalhou perto do ringue como fotógrafo para uma revista porque não conseguiu ingresso de nenhuma outra forma. Transmissões em circuito fechado levaram a luta a arenas do mundo todo. Isso não era uma rixa esportiva de nicho. Foi, por um breve momento, o maior evento do entretenimento americano.

Essa é a versão simples. A versão mais feia é que Ali, cuja persona pública inteira funcionava à base de provocação, decidiu que Frazier era um contraponto útil, e o transformou no lutador do establishment contra sua própria imagem de forasteiro desafiador. Era um papel para o qual Frazier nunca havia se candidatado e que não merecia.

O Caso de Ali

Os apoiadores de Ali têm um argumento genuinamente forte, separado dos insultos. Ele perdeu três anos e meio do auge de sua carreira e seu título não por nada que fez dentro do ringue, mas por uma posição política e religiosa que a mais alta corte do país acabou validando. Ele voltou depois desse exílio e teve que reconquistar tudo, praticamente do zero, contra um homem que havia herdado seu trono. Do lado de Ali, parte do teatro pré-luta era simplesmente o que ele fazia com todo adversário: ele já havia provocado Sonny Liston e Floyd Patterson com rotinas semelhantes. A provocação verbal vendia ingressos, e Ali, melhor do que qualquer um antes dele, entendia que uma luta promovida como uma peça moral rendia mais dinheiro do que uma promovida como um evento esportivo.

Ali também enfrentou Frazier três vezes quando não precisava, incluindo uma revanche sem o título em disputa em 1974, e, segundo a maioria dos relatos, respeitava a resistência de Frazier mais do que a de quase qualquer outro adversário. Mesmo tarde na vida, segundo vários relatos, Ali expressou arrependimento por quanto havia levado a provocação longe demais.

O Caso de Frazier

O caso de Frazier é mais simples e, para a maioria dos observadores que analisaram o histórico desde então, mais compreensível. Ele cresceu filho de meeiros da Carolina do Sul, mudou-se para a Filadélfia ainda adolescente e trabalhou em um frigorífico enquanto treinava em academias locais. Ganhou o ouro olímpico na categoria peso-pesado nos Jogos de Tóquio de 1964, lutando, segundo relatos, com um polegar machucado. Construiu sua trajetória como campeão dos pesos-pesados por meio de um estilo desgastante e disciplinado, o oposto do brilho improvisado de Ali, e, segundo seu próprio relato, nunca pediu para ser símbolo político de ninguém.

O que tornou o ressentimento de Frazier tão duradouro não foi o boxe. Foi o fato de que ele genuinamente ajudou Ali durante os anos de exílio, emprestando-lhe dinheiro e apoiando publicamente seu direito de voltar a lutar, apenas para ser zombado depois por Ali como feio, ignorante e um Uncle Tom, uma expressão carregada de implicações sobre autenticidade racial que Frazier, um homem negro do sul segregado que havia construído a própria vida sem nenhuma das vantagens de Ali, considerou insuportável. Na preparação para a terceira luta, Ali o chamou repetidamente de gorila e encenou lutas simuladas com um pequeno brinquedo de borracha, cunhando a frase de que seria "uma matança e um arrepio e uma emoção quando eu pegar o gorila em Manila". Frazier, segundo seu próprio relato posterior, carregou um ódio real por Ali durante anos depois, chegando a fazer comentários pontualmente cortantes sobre ele por volta da época das Olimpíadas de Atlanta de 1996, onde Ali acendeu a tocha.

Três Lutas, em Ordem

Primeira luta, março de 1971, Madison Square Garden. Os dois homens estavam invictos, ambos tinham reivindicações legítimas ao título, e o confronto foi anunciado, corretamente por uma vez, como a Luta do Século. Frazier derrubou Ali com um cruzado de esquerda no décimo quinto round e venceu por decisão unânime, entregando a Ali a primeira derrota de sua carreira profissional.

Segunda luta, janeiro de 1974, Madison Square Garden. A essa altura, Frazier já havia perdido o título para George Foreman em uma derrota surpreendente e desigual em 1973, então a revanche foi uma luta sem o título em disputa. Ali venceu por decisão unânime, em uma luta que não teve o drama da primeira, mas que preparou o terreno para o desfecho da trilogia ao igualar o retrospecto.

Terceira luta, outubro de 1975, Quezon City, Filipinas. Ali havia reconquistado o título dos pesos-pesados de Foreman no Zaire no ano anterior, então a Thrilla in Manila foi uma verdadeira luta de campeonato, e continua sendo o padrão pelo qual se mede o boxe brutal e prolongado. Os dois homens lutaram sob calor punitivo, absorvendo o tipo de castigo sustentado que poucos boxeadores conseguiriam suportar. No décimo quarto round, os olhos de Frazier estavam inchando e fechando, e seu treinador, Eddie Futch, se recusou a deixá-lo atender ao sino para o décimo quinto round, encerrando a luta. Ali, segundo seu próprio relato, também estava quase no limite, e disse depois que a luta parecia a coisa mais próxima da morte que já havia sentido.

O Veredito: Quem Venceu, e o Que Custou

No ringue, o retrospecto é inequívoco: Ali venceu a trilogia por duas lutas a uma. No embate cultural maior, Ali também venceu de forma decisiva. Ele é lembrado como a figura definidora do boxe, um homem cuja política acabou sendo validada e cujo talento se equiparava a seu instinto para o espetáculo. Frazier, por décadas, foi lembrado principalmente como o adversário, o homem que Ali venceu duas vezes e humilhou na preparação para uma terceira luta que quase matou os dois.

Mas o preço desse veredito recaiu de forma desigual, e não na direção que o retrospecto sugere. Frazier pagou um custo emocional que nunca se resolveu totalmente. Ele havia sido um homem leal e generoso com Ali durante os anos mais difíceis de sua carreira, e passou boa parte da vida amargurado pela crueldade pública que recebeu em troca, um ressentimento que historiadores e jornalistas esportivos têm cada vez mais tratado como plenamente justificado, e não como despeito de perdedor. Ali pagou um custo físico. A trilogia, e especialmente os quatorze rounds implacáveis em Manila, é amplamente citada entre os danos acumulados por trás do Parkinson que lentamente lhe tirou a voz e a mobilidade nas décadas seguintes.

Houve alguma reconciliação tardia. A relação entre os dois esquentou um pouco nos anos posteriores, e Ali compareceu ao funeral de Frazier na Filadélfia depois que ele morreu em 2011. Isso veio depois que Frazier passou a maior parte da vida se sentindo como a resposta a uma pergunta que ninguém havia se dado ao trabalho de fazer a ele: não quem venceu as lutas, mas quem realmente havia sido o melhor homem fora do ringue. Pelas evidências, esse veredito segue na direção oposta à que a história do boxe entregou por tanto tempo.

Para outras rivalidades que azedaram e se tornaram pessoais, veja Tesla vs. Edison e Stalin vs. Trotski.