Michelangelo vs. Leonardo da Vinci: A Rivalidade Amarga de Florença

Florença em 1504 não era uma cidade grande, e não era uma cidade paciente. Acabara de assistir a república de Piero Soderini sobreviver às ambições de Cesare Borgia e à teocracia alimentada pelas fogueiras de Savonarola, e queria, mais do que quase qualquer outra coisa, voltar a parecer magnífica. Então, quando a Signoria precisou de duas cenas de batalha enormes para as paredes de sua nova câmara do conselho, não se contentou com um único pintor competente. Contratou os dois artistas mais famosos vivos e os colocou na mesma sala, em paredes opostas, para comemorar duas vitórias militares florentinas diferentes. Foi, na prática, Michelangelo contra Leonardo da Vinci encenado como uma disputa financiada pelo governo, e os dois homens não precisaram de muito incentivo para tratá-la exatamente assim.

O que estava em jogo: duas paredes, uma sala, a ostentação de uma cidade

A sala era a Sala del Gran Consiglio, o Salão dos Quinhentos, dentro do Palazzo Vecchio, construída para abrigar a assembleia cidadã ampliada da república após a queda dos Medici. Soderini queria que suas paredes anunciassem a glória militar florentina a todo embaixador estrangeiro que ali passasse. Leonardo da Vinci recebeu a encomenda primeiro, no outono de 1503, para a Batalha de Anghiari, uma derrota das forças milanesas em 1440. Michelangelo Buonarroti foi trazido pouco depois para a Batalha de Cascina, uma vitória sobre Pisa em 1364. Cada homem teria uma parede inteira e total liberdade criativa para fazer o outro parecer comum.

É difícil exagerar o quanto isso era carregado de tensão. Leonardo, com pouco mais de cinquenta anos, já era o pintor mais admirado da Itália, recém-saído da fama da Última Ceia e trabalhando discretamente no que se tornaria a Mona Lisa. Michelangelo, ainda com menos de trinta, acabara de terminar o Davi, uma escultura tão avassaladora que um comitê que incluía o próprio Leonardo fora convocado para decidir onde em Florença ela deveria ficar. Colocar esses dois homens em paredes opostas não foi um acaso de agenda. Florença queria um espetáculo, e por um tempo, conseguiu um.

O caso de Leonardo: o gênio mais velho que nunca terminava nada a tempo

Os defensores de Leonardo, então e agora, têm um argumento forte: ninguém antes ou depois combinou aquele espectro de curiosidade com aquele nível de habilidade técnica. Em 1504, ele já havia produzido a Última Ceia em Milão, enchido cadernos com estudos de anatomia, hidráulica, voo e fortificação, e cultivado a reputação de homem mais culto da Itália. Vestia-se com elegância, mantinha uma casa cheia de assistentes e era, segundo a maioria das descrições contemporâneas, gracioso mesmo com rivais.

Sua fraqueza era igualmente bem documentada, e Florença sabia disso desde o início. Leonardo terminava muito pouco. Patronos por toda a Itália haviam aprendido a esperar começos brilhantes e finais que se dissolviam, à medida que encomendas se perdiam em pesquisas sobre voo, óptica ou a mecânica da água. Quando assumiu a parede de Anghiari, abordou-a como um experimento, não como um afresco convencional, misturando uma técnica de óleo e cera sobre o gesso na esperança de poder trabalhar devagar e revisar à medida que avançava, do jeito que gostava de pintar sobre painel. Era uma ideia ambiciosa vinda de um homem que conquistara o direito de tentar ideias ambiciosas. Também foi, como se veria, um erro.

O caso de Michelangelo: o prodígio que desprezava os ares do velho mestre

O caso de Michelangelo é o caso da juventude impaciente com a reputação alheia. Ele não tinha nada do polimento de Leonardo, e não queria ter. Contemporâneos o descrevem como solitário, desleixado e espinhoso, vivendo mais como um pedreiro do que como um cortesão mesmo depois que o Davi o tornou famoso. Considerava-se, antes de tudo, um escultor, e por seu próprio relato tinha menos orgulho da pintura, um ofício que julgava secundário em relação a esculpir mármore.

O que Michelangelo tinha era uma vontade quase assustadora de terminar as coisas e de provar seu valor contra quem quer que se colocasse à sua frente. Passara boa parte de sua breve carreira sendo comparado, às vezes desfavoravelmente, aos gigantes da geração anterior, e parecia considerar a fama de Leonardo inflada por décadas de promessas inacabadas em vez de conquistada por obras concluídas. Enquanto Leonardo tratava a encomenda de Anghiari como uma chance de experimentar, Michelangelo tratava a encomenda de Cascina como uma chance de encerrar uma discussão sobre quem realmente conseguia entregar.

Os embates: um insulto na rua e duas obras-primas arruinadas

O ponto de conflito mais citado entre os dois homens não tem nada a ver com pintura. Um relato biográfico antigo descreve um encontro público perto da ponte de Santa Trinita, onde um grupo de florentinos parara Leonardo para pedir ajuda a resolver uma dúvida sobre uma passagem de Dante. Leonardo, segundo consta, avistou Michelangelo passando e, talvez esperando ceder a palavra a um colega especialista, sugeriu que ele respondesse. Segundo o mesmo relato, Michelangelo interpretou isso como zombaria, não cortesia, e devolveu uma farpa sobre o projeto inacabado mais famoso de Leonardo: um cavalo de bronze colossal, encomendado pelo Duque de Milão, que Leonardo projetara por anos e nunca fundira. «Você fez um desenho de um cavalo que não pôde ser fundido», teria disparado, «e desistiu dele com vergonha.» Leonardo, segundo a maioria das versões, ficou vermelho e não disse nada. A história sobrevive em apenas uma fonte antiga e deve ser lida como testemunho de como os dois homens eram percebidos, não como uma transcrição verificada, mas é revelador que os florentinos que viveram naquele período acreditassem nisso a respeito deles.

O dano de verdade, porém, aconteceu nas duas paredes do Salão dos Quinhentos. Leonardo avançou mais do que Michelangelo, completando um cartão preparatório monumental e começando a pintar diretamente na parede usando seu método experimental à base de cera. Não funcionou. Relatos da época descrevem as cores escorrendo e a tinta não secando adequadamente, mesmo com Leonardo tentando forçar a secagem com braseiros de carvão em brasa. Ele abandonou o mural, inacabado e já se deteriorando, e deixou Florença rumo a Milão pouco depois.

Michelangelo nunca chegou tão longe. Completou um cartão mostrando soldados florentinos surpreendidos enquanto se banhavam no Arno, correndo em busca de suas armaduras, uma composição valorizada por sua exibição do nu masculino em movimento violento. Então, na primavera de 1505, o Papa Júlio II o convocou a Roma para construir seu túmulo, e Michelangelo deixou o afresco de Cascina sem sequer começar. Seu cartão, enquanto isso, tornou-se um dos objetos mais estudados de Florença. Diz-se que Benvenuto Cellini o chamou de «a escola do mundo», e jovens artistas, incluindo Rafael, teriam feito fila para desenhar a partir dele. Acabou sendo cortado em pedaços e espalhado, ao que parece por causa da rivalidade e do descuido dos artistas autorizados a estudá-lo, e nenhum fragmento é conhecido por ter sobrevivido até hoje.

Nenhuma das paredes foi concluída como planejado. O mural arruinado de Leonardo acabou sendo coberto por tinta décadas depois, quando Giorgio Vasari redecorou o salão, e pesquisadores modernos vêm buscando periodicamente atrás do afresco de Vasari por vestígios do que Leonardo deixou, até agora sem uma descoberta confirmada. A sala que deveria abrigar as duas grandes obras-primas de Florença lado a lado acabou não abrigando nenhuma delas.

Veredito: quem venceu?

Se a pergunta se limita à encomenda de 1504, Michelangelo venceu. Seu cartão, embora fisicamente perdido, foi, segundo o testemunho da época, a obra mais influente, estudada e copiada por uma geração de pintores que moldaram o Alto Renascimento. A aposta técnica de Leonardo fracassou de um jeito visível para toda a cidade, uma humilhação pública para um homem cuja fama repousava em parte em parecer infalível.

Mas ampliando o foco, o veredito fica mais complicado, e o custo da vitória vira a verdadeira história. A vitória de Michelangelo no Salão dos Quinhentos não lhe rendeu nada além de uma convocação a Roma e décadas acorrentado ao projeto do túmulo de Júlio II, uma encomenda tão tortuosa que ele mais tarde a chamou de «a tragédia do túmulo». Passou boa parte do resto da vida trabalhando sob patronos exigentes e muitas vezes ingratos, o corpo arruinado pela poeira de mármore e pelos andaimes de São Pedro e do teto da Sistina. Leonardo, tendo perdido a batalha específica, deixou Florença para uma passagem mais tranquila da vida em Milão e depois na França, encerrando seus dias como hóspede de honra do rei Francisco I no Clos Lucé, esboçando até o fim sem precisar terminar nada para ninguém.

Chame então de decisão dividida. Michelangelo venceu a discussão naquela sala, e o tempo em grande parte reivindicou o seu lado: ele seguiu para pintar o teto da Sistina e remodelar a cúpula do Vaticano, um legado que arguivelmente sustenta a reivindicação mais forte ao título de artista supremo da era. Leonardo, negada essa reivindicação específica, mesmo assim saiu com a vida mais confortável e a reputação de mente capaz de fazer qualquer coisa, ainda que raramente se desse ao trabalho de terminar de provar isso. Florença teve seu espetáculo. Só nunca teve nenhuma das duas paredes.

É uma forma compartilhada por outras grandes rivalidades históricas, da briga de Newton e Leibniz sobre quem inventou o cálculo à corrida de Scott e Amundsen ao Polo Sul, onde estar certo e ser lembrado acabam sendo dois prêmios diferentes.