字母杀手：三名女孩、一个无人能解的扭曲规律

1971年至1973年间，纽约州北部出现了一名凶手，专门杀害拥有相同姓名首字母的幼小女孩。每位受害者都被遗弃在与其姓名字母相符的道路旁。这种如此精准的规律，像是一场病态的游戏。罗切斯特警方将其称为"双字母谋杀案"，媒体则称之为"字母杀手案"。

五十三年后，无人知晓凶手是谁。

卡门·科隆：第一个字母

1971年11月16日，十岁的卡门·科隆（Carmen Colon）离开位于罗切斯特的公寓，受祖母之托外出办事，此后再未归来。两天后，她的遗体被发现在纽约州丘奇维尔（Churchville）境内490号州际公路旁的偏僻土坡上。

她遭受了性侵，并被绳索勒死。衣物上残留着白色猫毛。

案发地点绝非偶然：Carmen Colon，遗体被发现在Churchville。

警方最初将此案视为孤立的悲剧。随后，规律浮现了。

万达·沃尔科维奇：第二个字母

1973年4月2日——距第一案整整十七个月后——十一岁的万达·沃尔科维奇（Wanda Walkowicz）在放学步行回家途中，从罗切斯特东北部失踪。目击者称，她最后一次被看到时，是坐进了一辆浅色轿车，车上有一名男性。

次日，她的遗体被发现在纽约州韦伯斯特（Webster）104号公路旁的排水沟中。与卡门如出一辙，她同样遭到性侵和绳索勒死，衣物上也发现了白色猫毛。

Wanda Walkowicz，遗体发现于Webster。

规律已然成型，而规律意味着：一名连环杀手。

米歇尔·马恩扎：第三个字母

1973年11月26日——距万达失踪约十九个月后——十岁的米歇尔·马恩扎（Michelle Maenza）在罗切斯特购物后返家途中失踪。目击者报告称曾见她与一名男子同乘一辆米色或棕褐色轿车。

两天后，她的遗体在纽约州马其顿（Macedon）境内350号公路旁被发现。与前两案相同，她同样遭到性侵、被绳索勒死后弃尸，衣物上再次出现白色猫毛。

Michelle Maenza，遗体发现于Macedon。

三名女孩。三组相同的姓名首字母。三条与字母相符的道路。三组白色猫毛证据。

随后，案件戛然而止。

调查：三万条线索，零次逮捕

罗切斯特警方组建专案小组，追查了逾三万条线索，讯问了数千名嫌疑人，其中包括：

• 肯尼斯·宾奇（Kenneth Bianchi），声名狼藉的"山坡绞杀者"之一。案发期间他正居住在罗切斯特，1975年搬往加利福尼亚州后，与堂兄安杰洛·布奥诺共同杀害了十名女性。部分调查人员认为，两案的相似之处过于明显，不容忽视：同为勒颈致死，同样针对年幼女性，陈尸手法如出一辙。但宾奇始终未被起诉，当时的DNA技术也无法将其与案件确凿关联。

• 消防员嫌疑人：多名目击者称，在一起或多起绑架事件中曾见到消防员徽章或制服。其中有一名居住在该地区、拥有浅色轿车的特定消防员尤为可疑，但在接受完整调查之前便已去世。

• 丹尼斯·特米尼（Dennis Termini），罗切斯特地区居民，1988年死后成为重要嫌疑人。他有暴力前科，且居住在卡门·科隆家附近。部分调查人员认为他极有可能是凶手，其他人则持怀疑态度。

那些白色猫毛？经过详尽化验，始终无法与特定动物匹配。绳索？从未找到。目击者描述的车辆？过于普通，无从缩小范围。

模仿犯理论

部分调查人员现在认为，这三起案件未必出自同一人之手。由于该规律被广泛报道，在第一起谋杀之后，模仿犯完全可能有意复制作案手法，以迷惑警方或满足自身的扭曲欲望。

但曾参与此案的大多数侦探并不认同这一观点。案件细节太过一致：受害者年龄段（10至11岁）、作案手法（绳索勒颈）、性侵行为、猫毛、偏僻的抛尸地点，以及姓名的双字母特征。跨越三起谋杀案的这种精准程度，更像是出自同一人之手，而非三名碰巧都挑选了双字母首字母受害者的独立凶手。

案件为何戛然而止？

连环杀手通常不会就此罢手。他们往往会变本加厉、被逮捕、死亡或迁往他处。那么，米歇尔案之后究竟发生了什么？

理论一：凶手已死。 心脏病发、车祸、自杀——这些都有可能。BTK杀手（丹尼斯·雷德）曾因结婚生子而沉寂数十年，后来再度作案。但许多连环杀手就这样……死了。

理论二：凶手迁走。 也许他搬到了另一个州或国家，也许正在因其他罪行服刑。20世纪70年代，加利福尼亚州人口激增，成为连环杀手的聚集之地。如果宾奇真是字母杀手，他移居洛杉矶就可以解释一切。

理论三：凶手受到惊吓。 媒体报道铺天盖地，专案小组穷追不舍。也许他判断风险太高，决定收手。

理论四：规律被打破。 如果凶手需要寻找姓名首字母相同的受害者，他可能已经耗尽了自己猎场内的合适目标。罗切斯特并不是一座大城市。

家属从未停止寻找答案

卡门的母亲吉勒米娜·科隆（Guillermina Colon）于1991年辞世，终其一生不知谁杀害了她的女儿。万达的父母丽塔和马文·沃尔科维奇数十年来坚持追讨答案。米歇尔的家人则始终寄望于DNA技术终将破解此案。

2007年，罗切斯特警方重启调查，使用现代法证手段重新询问目击者、重新检验证据，从犯罪现场提取了DNA图谱，并录入全国数据库。

毫无比对结果。

谜团长存

字母杀手案至今仍是美国最令人难以释怀的悬案之一。案件规律的精准程度暗示着智谋与预谋；手段的残暴揭示着深藏的愤怒；案件的骤然终止，则指向凶手的死亡、入狱或迁徙。

也许某处有人知道真相。一份临终前的供词。一箱在阁楼中发现的纪念品。一个在家谱数据库中等待匹配的DNA图谱。

而今，卡门·科隆、万达·沃尔科维奇、米歇尔·马恩扎长眠于地下，她们的名字被一个凶手扭曲的字母游戏永远串联在一起。

---

资料来源：罗切斯特《民主纪事报》案件档案、FBI行为分析部门报告、纽约州警察局档案、纪录片《字母杀手》（The Alphabet Killer）、退休调查人员访谈。