黑色大丽花：好莱坞最惨绝人寰的悬案

1947年1月15日清晨，一位名叫贝蒂·贝辛格的年轻母亲带着她三岁的女儿，沿着洛杉矶利马特公园街区的诺顿大道散步。一片白色的东西吸引了她的目光——那是一处空地。起初她以为那是一个破损的商店人体模特，但当她走近细看时，便开始尖叫起来。

贝蒂·贝辛格所发现的，是一名22岁女子的尸体，整个身体从腰部完全被切成两半，血液已被放尽，双臂举过头顶、双腿分开地摆放着。尸体在被放置于此之前，曾被仔细清洗过。现场没有血迹。做出这一切的人显然从容不迫。

死者是伊丽莎白·肖特，她的谋杀案后来成为洛杉矶历史上最受媒体渲染的未解案件——这起罪案离奇到近乎戏剧化，以至于近八十年后的今天，它依然不断催生新的推测、书籍和执着的调查。

来自马萨诸塞州的女孩

伊丽莎白·肖特1924年生于波士顿，是家中五个女儿中的第三个。她的父亲克里奥·肖特在大萧条期间伪造了自己的死亡，在伊丽莎白六岁时抛弃了这个家庭。她的母亲独自靠救济金抚养几个女儿长大。

伊丽莎白患有严重的哮喘和支气管炎，医生建议她冬天到气候更温暖的地方生活。19岁那年，她搬到了佛罗里达州，曾因未成年饮酒被短暂逮捕。20岁时，她前往好莱坞。

据所有人的说法，她都貌美惊人——白皙的肌肤、蓝灰色的眼眸、深色的头发。她偏爱黑色衣着，喜欢在发间别一朵大丽花。她渴望成为一名演员，却始终未能获得任何角色。取而代之的是，她辗转于洛杉矶各处，寄居在各种熟人家中，与军人约会，偶尔打些侍应生的零工。

在她遇害前的几个月里，伊丽莎白过着漂泊不定的生活。她没有固定住址，没有稳定收入，也没有亲密的朋友。她最后一次被人看见活着，是在1947年1月9日的洛杉矶市中心比尔特摩酒店。六天后，她的尸体便在那片空地上被发现。

犯罪现场

关于伊丽莎白·肖特遭受了什么，其细节令人难以卒读。她的尸体在腰部被以外科手术般的精准方式切成两半——切口干净利落地穿过第二和第三腰椎之间。这不是一场狂乱的攻击，而是出自一位具备解剖学知识的人之手。

她的脸从嘴角向耳朵方向被割开，形成一种被称为「格拉斯哥式微笑」的诡异咧嘴表情。她的手腕和脚踝上留有绳索勒痕。她的身体显示出持续数小时、甚至可能数天的折磨痕迹。躯干上布满细小的切口。

然而，尽管手法极其残忍，现场却出奇地有条不紊。尸体曾被清洗过，血液已被放尽。两个半截身体被相隔约一英尺，仔细摆放在草地上。凶手甚至先将她的身体面朝下压入地面，制造出正面的尸斑，再将她翻转过来加以展示。

这不仅仅是一起谋杀，更像是一场刻意呈现的表演。

调查过程

洛杉矶警局派出了他们最优秀的凶案侦探哈里·汉森和费尼斯·布朗负责此案。这起调查最终涉及超过750名嫌疑人。

最初的线索毫无进展。凭指纹很快确认了死者身份——伊丽莎白曾因佛罗里达州的那次逮捕，以及在一处陆军基地短暂工作期间留有指纹记录。但要找出凶手却困难重重。

接着，信件开始出现。

1月24日，有人给《洛杉矶考察家报》寄去一个信封，内容由剪下的报纸字母拼贴而成，写着：「这是大丽花的遗物，后续信件将至。」信封里装有伊丽莎白的出生证明、名片、照片，以及一本被撕去一页的通讯录。这些物品都被浸泡过汽油，销毁了任何可能留存的指纹。

几天后，第二封信寄到：「跟警察玩得很开心。黑色大丽花复仇者。」随后又有更多信件寄来。寄信人似乎在嘲弄调查人员，享受着这场引发的轰动。

与此同时，媒体已陷入疯狂。「黑色大丽花」这个名字很可能出自记者之手，或许是受到1946年电影《蓝色大丽花》以及伊丽莎白偏爱黑色服装的启发。这起案件掀起的报纸销量热潮，是自林德伯格绑架案以来前所未见的。

嫌疑人

数十年来，已有数十名嫌疑人被提出，其中一些比另一些更具可信度。

乔治·霍德尔或许是当今讨论最多的嫌疑人。作为一名富有的洛杉矶医生，霍德尔拥有能够解释那种精准切割手法的外科训练背景。他的儿子史蒂夫·霍德尔，一名退休的洛杉矶警局侦探，花费数十年时间搜集针对自己父亲的证据。乔治·霍德尔在案发当时便曾遭到调查——洛杉矶警局甚至在他好莱坞的住所安装了窃听器。录音记录显示他曾说出带有暗示性的言论：「假设是我杀了黑色大丽花，他们现在也无法证明。」他在案发后不久便逃往菲律宾。史蒂夫·霍德尔的著作提出了许多研究者认为颇具说服力的间接证据，但没有任何物证能将乔治直接与这起罪案联系起来。

沃尔特·贝利是一名住在遗体弃置地点一街区之外的外科医生，由作家拉里·哈尼施提出这一嫌疑。贝利患有退行性脑病，可能诱发暴力行为，而他与妻子分居后，其妻恰好认识伊丽莎白的姐妹。他于1948年1月去世——几乎正好是谋杀案发生一年后。

莱斯利·狄龙是一名旅馆门童，也是一位真实犯罪爱好者，他曾写信给一位精神科医生，信中内容颇为可疑。他被拘留并接受了长时间的审讯，但最终获释。后来的一个大陪审团批评了洛杉矶警局处理狄龙这名嫌疑人的方式。

马克·汉森是一名夜店老板，他的通讯录正是寄给报社的那批物品之一（其中一页被撕去），他认识伊丽莎白。他曾接受调查，但从未被起诉。

为何案件至今未破

黑色大丽花案受到了困扰整个20世纪中叶案件调查的诸多问题所拖累。以现代标准衡量，当时的法医科学十分原始。犯罪现场几乎立刻就被记者和围观者污染。1940年代的洛杉矶警局内部腐败丛生，证据也曾遗失。

这起案件还招来了数量惊人的虚假供词——超过60人声称自己杀害了伊丽莎白·肖特。每一份都必须经过调查并加以排除。海量的线报和供词压垮了侦查小组。

或许最为关键的是，伊丽莎白漂泊不定的生活方式，使她的时间线上存在巨大的空白。她没有固定住址，没有稳定的联系人，也没有留存下来的日记。要重建她生命最后几天的经历，只能拼凑零散的目击者证词，而这些证词彼此之间往往相互矛盾。

洛杉矶警局在2006年正式结束了对该案的积极调查，尽管案件在技术上仍属未结案。始终没有人被起诉。

挥之不去的谜团

黑色大丽花案之所以如此挥之不去，不仅仅在于其残忍程度，更在于其戏剧性。凶手并非仅仅杀害了伊丽莎白·肖特——他还制造了一场奇观，摆放尸体以待人发现，向媒体寄送嘲讽信件。这起罪案带有一种表演性质，这或许正是它激发了如此多小说、电影和电视剧的原因。

其中还蕴含着令人不安的象征意味。伊丽莎白·肖特来到好莱坞，追寻的是吸引无数人前来的同一个梦想——名声、光彩、重塑自我。然而她所得到的，却是默默无闻、贫困，以及一场极其耸动的死亡，讽刺地为她带来了她生前从未获得过的名气。她的故事已成为一则关于好莱坞承诺与现实之间落差的黑暗寓言。

如今，她的尸体被发现的那片空地，早已被房屋和人行道所覆盖，没有任何标志，没有任何纪念碑。「黑色大丽花」这个名字仍活在流行文化之中，但伊丽莎白·肖特——那个真实的人，那个西行寻求更好生活的马萨诸塞女孩——却依然如她的凶手一样，是个谜。

这份案卷至今仍存放在洛杉矶警局的档案室中，79年后依然在技术上保持开放状态。除非有新的物证出现，否则它很可能会永远保持这种状态。

关于其他罪案中戏剧化的现场布置盖过了调查本身的案例，欣特凯费克谋杀案是一起德国农舍案件，凶手在案发前后的行为与罪行本身同样令人费解；而莉齐·波顿斧头谋杀案则是美国历史上最著名的、以未能达成令人满意的判决而告终的谋杀案。