涂鸦客:旧金山被遗忘的连环杀手

1974年1月,一名清洁工在旧金山海洋海滩的沙地上巡视时,发现一具面朝下倒在沙丘中的尸体。这名男子身中数刀。他的身份后来被确认为杰拉尔德·卡瓦纳,一位来自爱尔兰的移民,四十九岁,在教会区的一家床垫厂工作。卡瓦纳是同性恋者。前一天晚上,有人看到他在福尔森街的一家皮革酒吧里,与一名正在餐巾纸上作画的年轻男子交谈。

他是后来被这座城市称为"涂鸦客"的凶手的第一名受害者。在接下来的二十个月里,至少又有四名男子在类似情境下遇害。这名凶手曾被目击、被详细描述,甚至被指名道姓地告知给警探。但他从未被起诉。五十年后的今天,用旧金山警察局的正式说法,他依然只是一名"关注对象"。

作案模式

涂鸦客的作案手法颇为特殊,足以留下一个可辨识的标志性特征。案发时,他是一名十七八岁到二十出头的年轻黑人男性,身形瘦削,说话轻声细语,举止友善,能让人放下戒心。他常出没于卡斯特罗区、田德隆区以及南市场区的男同性恋酒吧,有时也会在同一街区的深夜餐馆现身。他随身携带素描本,或使用餐巾纸作画。他会为遇到的男子画肖像。

那些画作本身并不带有威胁性。据幸存者所述,它们画得相当熟练,而且颇为讨喜。一个在酒吧里被人主动提出要为其画像的男子,没有立即产生怀疑的理由。这样的提议本身就是一种社交上的敲门砖,一种含蓄的表达方式,意味着对方觉得这个人足够有趣,值得仔细端详一番。

而画像结束之后发生的事,才是案件真正变得诡异之处。涂鸦客会接受对方的邀请回家,或是主动安排一次会面,而在会面期间或之后的某个时刻,他会持刀袭击受害者。这些谋杀案都表现出相当程度的愤怒情绪。多名受害者身中数十刀。尸体被弃于遇害地点,有时衣着完整,有时则不然,地点或是私人公寓,或是——在五起典型案件中的三起——被弃于海洋海滩的沙地上。

这起案件中五名公开姓名的受害者分别是:1974年1月遇害的杰拉尔德·卡瓦纳;1974年6月遇害的约瑟夫·史蒂文斯,一位反串表演艺人;1974年7月遇害的克劳斯·克里斯特曼,一位德国游客兼商人;1975年5月遇害的弗雷德里克·卡平;以及1975年6月遇害的哈拉尔德·古尔伯格,他的尸体直到当年9月才被发现。确切的受害人数一直存在争议。在20世纪70年代末负责该案的侦探曾告诉记者,他们相信同一名凶手可能与多达十四起死亡案件有关,其中包括同一时期未破获的男同性恋者谋杀案与失踪案。

幸存者们

三名男子曾遭到同一人的袭击并幸存下来,他们向警方提供了足够详尽的描述,得以绘制出一幅拼合画像。这幅在1976年于旧金山广为流传的画像,描绘的是一名瘦削的年轻黑人男子,脸型偏瘦,带着一丝微笑,留着短发。其中两名幸存者身份颇为显赫,若他们公开作证,媒体本会得知他们的姓名。第三名幸存者则是一位外国外交官。

这位外交官的处境,最能清楚地说明这起案件所面临的困境。他曾在自己的公寓中遭到袭击,并成功逃脱。他能够指认出袭击者。但他告诉旧金山警方,自己无论如何都不能出庭作证。这样做将会向他的政府和家人暴露他是同性恋者的事实。他不会作证。

另外两名幸存者也面临着类似的权衡。两人都是公众人物——一位是艺人,另一位从事的职业需要维持一副异性恋的公众形象——两人都拒绝在法庭上指认涂鸦客。没有他们的证词,针对任何嫌疑人的指控都只能是间接证据。

几年前曾负责调查十二宫杀手案的探员戴夫·托斯基,被指派负责涂鸦客案,并公开呼吁目击者出面作证。他非常清楚问题所在。在1977年一次如今颇为著名的媒体声明中,托斯基表示,若幸存者愿意站出来指认凶手,凶手或许能够被抓获。但他们没有站出来。案件就此陷入僵局。

嫌疑人

1976年,旧金山警局的侦探们锁定了一名主要嫌疑人。他是一名当时正在湾区接受精神科治疗的年轻男子,与幸存者的描述相符,而且多名证人证实,他确实曾出没于70年代中期旧金山的男同性恋酒吧圈子。侦探们对他进行了长时间的讯问。他否认自己涉案。

这名嫌疑人的姓名在近五十年间一直未被公开。警方之所以没有公布他的姓名,是因为无法对其提出起诉,而公开一名未被起诉嫌疑人的身份显然会带来诸多问题。对其身份保密的决定,也反映出一种认知:此案不太可能以常规方式了结。

2018年,旧金山警局的悬案调查小组重新审阅了这份案卷,这是重新调查20世纪70年代针对同性恋群体未破谋杀案这一更广泛努力的一部分。这次重启的调查并未带来新的指控,但确认了最初的主要嫌疑人依然在世,并且依然是该部门最具可信度的线索。2022年,旧金山警局召开新闻发布会,以外貌描述而非姓名的方式正式确认了这名嫌疑人,并呼吁公众提供任何能将其与这几起典型案件联系起来的信息。2024年,警方公布了一幅更新的拼合画像以及个人背景信息,包括该嫌疑人在70年代末离开旧金山、迁居加州其他地区这一事实。

他至今未被起诉。他的姓名至今未被公开。按照美国刑事诉讼程序的规则,他是一名清白之人。

案件为何一直悬而未决

涂鸦客案是美国犯罪史上最清晰的例证之一,说明受害者的社会地位如何能够决定凶手是否会被绳之以法。

第一个因素,是证人是否愿意站出来作证。在1974年与1975年,公开被认定为同性恋所带来的后果,轻则丢掉工作,重则家庭破裂,在某些行业甚至意味着职业生涯的终结。一名能够指认凶手的证人,可能还要在法庭上解释自己当初为何身处见证袭击事件的境地。他们所面临的选择,是公民责任与个人生存之间的抉择,而在已知的三起案例中,证人都选择了生存。

第二个因素,是警方调查本身的处理方式。据留存下来的记录显示,托斯基探员及负责此案的侦探们都是认真负责的调查人员,严肃对待这些谋杀案。但作为一个机构,70年代中期的旧金山警局对同性恋群体并不友善。许多警官对男同性恋者持有公开的敌视态度。受害者与目击者是否愿意配合侦探,反映出他们对该部门的预期——而这种预期并不高。托斯基本人在后来的采访中也承认,该部门的名声对调查造成了不利影响,而这种影响是任何个人的善意都无法弥补的。

第三个因素,是当时更宏观的新闻环境。十二宫杀手案、帕蒂·赫斯特绑架案以及琼斯敦惨案,在大致同一时期主导了湾区的犯罪报道。相比之下,涂鸦客谋杀案获得的关注要少得多。当时并不存在那种能够迫使调查资源持续投入一桩陷入僵局的案件的持续舆论压力。

变化与未变之处

自这些谋杀案发生以来的数十年间,人们对这起案件的理解经历了持续的重新校准。同性关系的法律地位发生了变化。警察部门就敏感案件制定了正式政策。悬案调查小组获得了1975年尚不存在的DNA检测能力,尽管据报道,涂鸦客案的原始物证有限,且可能已经降解。

没有改变的,是案卷的基本构成。1976年被锁定的嫌疑人,与旧金山警局在2022年和2024年所确认的嫌疑人是同一人。1977年无法出庭作证的证人,如今大多已不在人世。能够支撑逮捕的证据也没有实质性增加。这起案件依然停留在过去五十年间大部分时间所处的位置——名义上是开放案件,实际上却已冻结。

2022年,旧金山警局悬赏十万美元,征集能够导致嫌疑人被逮捕的信息。这一数额较此前有所翻倍,但至今仍未促成任何指控。它最终是否能起到作用,取决于至今仍未出面的知情人是否愿意站出来,或是取决于这名嫌疑人是否会向某个愿意向警探转述的人吐露些什么。

涂鸦客带着一本素描本接近目标,杀害了五名男子,或许更多。他作为一个自由人已经生活了半个世纪。那些画作、沙滩上的尸体,以及那些无法公开发声的目击者,都已成为一个故事的一部分——一个关于谁能获得正义、谁又不能的故事。这个故事仍未完结,而且也不太可能会有结局。

关于其他因结构性原因而始终未能侦破的连环杀手悬案,开膛手杰克的白教堂谋杀案是尽管有目击者、凶手却始终未被查明的最著名例证。吉尔戈海滩案则展示了同样的受害者边缘化模式,如何在长达十余年的时间里塑造了长岛现代的一起调查。