伊芙琳·哈特利失踪案：威斯康星州最令人不安的悬案

1953年10月24日晚,一位名叫伊芙琳·哈特利的十五岁女孩走到威斯康星州拉克罗斯附近的一户人家,为一位大学教授的年幼女儿做保姆。她没能走着回家。

到晚上9点,她的父亲已无法通过电话联系到她。到10点,他驱车前往那户人家,发现前门反锁,地下室窗户的纱窗被撬开,地板上有血迹,伊芙琳的一只鞋留在屋内,她的眼镜掉落在地上,而邻居家车库的一侧墙上,还留有一片带血的手印。婴儿不见了踪影。伊芙琳也不见了踪影。

几小时内,拉克罗斯警察局便展开了大规模搜捕行动。他们始终未能逮捕任何人,也始终未能找到尸体。伊芙琳·哈特利已经失踪超过七十年,她的案件仍是美国中西部悬案记录中最令人不安的未解失踪案之一。

周六晚上,那份保姆工作

伊芙琳是拉克罗斯洛根高中的二年级学生,克拉伦斯与洛伊斯·哈特利夫妇之女。据所有人描述,她沉稳、体贴,也早已习惯了照顾孩子的责任。拉克罗斯州立师范学院体育学教授维戈·拉斯穆森一家此前曾雇用过她。

10月24日的计划很简单。拉斯穆森夫妇当晚要外出。伊芙琳将在这户位于安静住宅区的家中,照看他们的蹒跚学步的女儿。她在傍晚早些时候抵达,准备度过一个原本应该平淡无奇的周六夜晚。

克拉伦斯·哈特利大约在晚上8点30分尝试打电话确认女儿的情况,无人接听。他又打了一次,依然无人应答。这不符合伊芙琳的作风——她一向可靠,应该就在电话附近。于是他驱车前往拉斯穆森家。

克拉伦斯的发现

他到达时,前门从内侧反锁。地下室窗户上的纱窗已被卸下,扔在院子里。他从一扇未上锁的门进入屋内,立刻发现了一些不对劲的迹象。

屋内:地板上有血迹,伊芙琳的一只鞋,她的眼镜被放在一旁,仿佛是在搏斗中被打落的。屋外,沿着房屋四周直至邻近的车库,还留有更多血迹、另一只鞋,以及一枚清晰印在邻居车库外墙上的带血手印。松软的地面上可见两组明显不同的鞋印——一大一小。

婴儿安然无恙地躺在婴儿床里。伊芙琳却不见了。

大搜捕

拉克罗斯全城立即行动起来。在随后的数日里,超过1500名志愿者加入执法人员的行列,搜索这座城市、周边乡野、密西西比河沿岸以及俯瞰河谷的悬崖峭壁。飞机在该地区上空进行搜索。警犬被带入现场。潜水员在河中搜寻。

在拉克罗斯城外的一处农场发现了带血的衣物——足以证实曾发生暴力事件,但不足以指明伊芙琳被带往何处,或她遭遇了什么。这些血迹证据依照1953年有限的法医手段进行了血型鉴定。除此之外,调查人员几乎一无所获。

没有人报告目击到任何决定性的线索。也没有任何被遗弃的车辆能确凿地与现场联系起来。两组脚印表明至少有两人曾在场,但它们通向一条公路,一切踪迹自此消失。

数日之内,线索已经冷却。数周之内,更是彻底冰冷。

调查陷入僵局

在随后的数周乃至数月里,拉克罗斯警方与威斯康星州当局问询了数百人。相关人员被列为嫌疑对象,又逐一被排除。邻州的性侵犯罪者被拿来与时间线核对。数人被反复问询过不止一次。

无一人被起诉。

这次调查并非无能为力——1953年负责此案的侦探经验丰富,而对于这样规模的城市而言,搜索行动确实堪称浩大。问题出在结构性局限上。在1953年,法医科学意味着血型鉴定、清晰表面上的指纹,以及活人证词。当时没有DNA分析,没有全国性犯罪数据库,没有数字监控,也没有手机通话记录。拉斯穆森家留下的证据已经用当时可用的手段加以处理,而那些手段根本不够用。

邻居车库上那枚带血的手印被拍照分析。它指向了某个特定的血型,却没能指向一个名字。

此后的岁月

这个案子从未真正结案。随着法医技术的进步,威斯康星州的调查人员不时重新翻阅这份卷宗。在伊芙琳失踪后的数十年间,借助新的技术手段,数名相关人员先后受到审视,其中至少有一人的名字曾在真实犯罪爱好者圈子中被传为可能的嫌疑人。这些线索均未能形成可起诉的案件。

克拉伦斯与洛伊斯·哈特利耗费多年寻求真相。克拉伦斯与调查人员合作,接受问询,并不断推动案件的持续调查。他至死都未能得知女儿究竟遭遇了什么。

拉克罗斯对这起案件保持着一种特殊的公众记忆,一方面是因为青少年的失踪总会给社区留下一种特殊的、无法化解的悲痛,另一方面是因为留下的证据——那副眼镜、那双鞋、车库上的手印——清楚地表明,某种暴力事件曾在光天化日之下、在一个社区的眼皮底下发生,却没有人目睹那关键的一刻。

重新审视物证

如今,一些致力于悬案侦破的倡导者指出,考虑到当代的法医手段,案中数项证据或许仍具有可操作性。

那枚带血的手印,如果原始照片足够清晰,理论上或可提取指纹纹路信息。城外农场附近发现的衣物在当年已经过处理,但若保管链条能横跨七十年而未中断,任何残留的生物物质或许仍可用于DNA检测。脚印所暗示的“两人作案”理论,至今从未被确凿证实或推翻。

难点在于,1953年的证据并非以未来检测为目的加以保存的。执法档案中留存的物证是否足以进行现代分析,尚不得而知。此前那些跨越类似时间断层后重新侦破的案件——伊丽莎白·肖特案、1970年代的多起失踪案等——之所以成功,通常是因为出现了某个特定的契机:临终忏悔、数据库比对成功、幸存的生物样本。哈特利案至今没有出现任何这样的契机。

这个案子留下了什么

伊芙琳·哈特利的失踪切实改变了拉克罗斯。曾经把孩子送去做保姆、只是随意挥手道别的父母们变得更加谨慎起来。关于社区安全、关于谁可能在暗中窥视、关于年轻女性在从事日常工作时的脆弱性等话题的讨论,在此后数年间在社区内持续流传。

这起案件也与1950年代的少数几起绑架案并列——海伦·布拉赫将在此后十年失踪,玛丽莲·谢泼德在伊芙琳失踪前一年被杀——这些案件有一个共同特征:暴力的真实性毋庸置疑,施害者却从未被令人信服地确认,时间的流逝也未能带来任何了结。1950年代常被人怀念为一个安全有序的年代,却也留下了自己的一份始终无法结案的记录。

对伊芙琳·哈特利最后一次得到确认的目击,是在十月的一个周六傍晚,她走向拉克罗斯一处安静住宅区的房子,去做1953年负责任的青少年会做的事情。那栋房子留下的,是地板上的血迹,以及婴儿床里熟睡的婴儿。伊芙琳不在那里。

七十年过去了。那枚手印仍留在墙上。

关于同一时代的其他未解悬案,1960年的博多姆湖谋杀案呈现出类似的暴力证据与无人定罪的模式。箱中男孩之谜是另一起1950年代的案件,受害者身份与正义至今仍遥不可及。