霍尔-米尔斯谋杀案：新泽西州最富戏剧性的悬案

1922年9月16日清晨，一名抄近路穿过新不伦瑞克郊外一片杂草丛生田地的农场工人，在一条叫作德鲁西巷的马车道旁的一棵海棠树下，发现了两具并排摆放的尸体，几乎像是被人刻意安放在那里一般。一名男子的名片被立放在他的鞋边。情书散落在他们周围的秋草丛中——那是一位牧师与一位在他教堂唱诗班中歌唱的已婚女子之间热烈往来的通信。无论凶手是谁，都把这个案发现场变成了一场公开的展示，而这场展示接下来将持续四年之久。

霍尔-米尔斯案成为20世纪20年代美国媒体报道最多的犯罪案件，而这个十年本身竞争已经相当激烈。它具备了小报编辑梦寐以求的一切元素：一位死去的神职人员，一位死去的唱诗班歌手，他们散落的情书，一位可能下令谋杀的富有贵族出身的妻子，还有一连串要么撒谎、要么不可靠、要么两者兼而有之的证人。到1926年11月审判终于在新泽西州萨默维尔开庭时，已有超过300名记者涌向法院，一支摄制组在外面架设了机位，旁听席每天都座无虚席。

凶手，或凶手们，从未被查明。这起案件至今仍然悬而未决。

受害者

爱德华·惠勒·霍尔牧师时年41岁，是新不伦瑞克圣约翰福音派圣公会教堂受人尊敬的主任牧师，也是弗朗西丝·史蒂文斯·霍尔的丈夫——后者出身新泽西州最显赫的家族之一，家境富裕。埃莉诺·米尔斯时年34岁，嫁给了教堂的司事，是两个孩子的母亲，而从散落在她尸体周围的情书内容来看，她与霍尔牧师至少已经相恋了四年之久。

霍尔头部中一枪身亡。米尔斯身中三枪，喉咙被割得极深，几乎割断头颅。这种死亡方式上的差异，一直令调查人员感到困惑：牧师死得干脆利落，而这名女子却遭到了极端的暴力对待。如果两人是被同一人或同一伙人所杀，那么施加在埃莉诺·米尔斯身上的怒火显然要强烈得多。

这些情书后来被各大报纸不厌其烦地全文刊载，内容炽热而具有指控性。米尔斯在其中一封信中写道，她希望有朝一日两人能够"共同站在上帝面前"。霍尔则将他们的爱情称为"一部伟大的杰作"。这些信件表明，这段婚外情已经持续多年，而且对认识这对夫妇的许多人来说，这并非什么秘密。

调查陷入瘫痪

最初的调查是一场灾难。萨默塞特郡检察官阿扎里亚·比克曼完全没有准备好应对这样规模的案件。案发现场在数小时内便遭到破坏：围观群众在田地里四处走动，捡起证物，甚至把物品当作纪念品带走。一个脚印被踩得无法辨认。弹壳可能也被人拿走了。等到正规调查人员抵达时，物证已经以一种再也无法挽回的方式遭到污染。

弗朗西丝·史蒂文斯·霍尔和她的兄弟亨利、威利·史蒂文斯几乎立刻就受到了怀疑。弗朗西丝是一位显赫人物的遗孀，家族的社会关系让当地警方在办案时不得不小心翼翼。亨利·史蒂文斯是一名狂热的猎人，枪法精准，且在案发当晚没有得到证实的不在场证明。威利·史蒂文斯是一名行为古怪的单身汉，后来成了小报嘲弄其智力的对象，据说曾有人在案发现场附近见过他。

郡检察官最终决定不起诉任何人。这起案件在数周内便实际上被搁置了。

赫斯特报系的重启调查

如果不是《纽约每日镜报》的介入，这起案件本可能就此永久尘封——这是一份由威廉·伦道夫·赫斯特旗下的小报。1926年，《镜报》刊登了一系列文章，声称掌握了新证据，并对史蒂文斯家族展开了重新审视。这究竟是调查性新闻报道，还是一场提升发行量的营销手段——或许两者兼而有之——但它奏效了。新泽西州州长授权成立一个新的大陪审团展开调查。

1926年7月，也就是谋杀案发生近四年之后，弗朗西丝·霍尔以及她的兄弟亨利和威利因两名受害者的死亡而被起诉。他们的表亲亨利·卡彭德则被单独起诉。

控方的关键证人是简·吉布森，一位在案发地点附近农场养猪的当地女性。吉布森声称，1922年9月14日晚上，她骑着骡子前往田地查看是否有人偷玉米，结果目睹了海棠树附近发生的一场冲突。她说，在月光笼罩的黑暗中，她听到了枪声和尖叫，一个女人的声音喊着"亨利"，另一个声音则要求某人"解释清楚这些信"。她声称自己看到了田地里有人影晃动。

问题在于，吉布森的说法从1922年到1926年之间发生了相当大的变化。细节前后不一。她的视力在庭审中接受了测试，结果显示很差。辩方有条不紊地瓦解了她的证词可信度。

审判

霍尔-米尔斯案的审判于1926年11月3日在萨默维尔开庭，是最早被广播广泛报道的审判之一。H·L·门肯为《巴尔的摩太阳报》撰写报道。达蒙·鲁尼恩发回了通讯稿。当时全美最受欢迎的推理小说作家之一玛丽·罗伯茨·莱因哈特为《纽约时报》进行了报道。整个氛围与其说是司法程序，不如说更像是一场戏剧演出。

控方的案件建立在情书、简·吉布森的证词，以及在案发现场发现的一张名片上的一枚指纹之上——这枚指纹后来被认定属于威利·史蒂文斯，尽管证据保管链已被破坏到了法庭对其持怀疑态度的程度。子弹也无法确凿地与任何与被告有关联的武器联系起来。

简·吉布森躺在病床上出庭，病情严重。她指着弗朗西丝·霍尔说道："她就坐在那儿——那个女人，弗朗西丝·霍尔。"这完全是一场表演。辩方也如此主张。

领导辩护团队的罗伯特·麦卡特花了数天时间，逐一瓦解吉布森证词的可信度，指出她1922年与1926年陈述之间的种种矛盾之处、她糟糕的视力，以及那晚田地里的黑暗程度。他还对控方施压，质问谋杀案与起诉之间长达四年的时间差，他将其描述为证据表明这起案件是围绕赫斯特报系的新闻报道重新构建的，而非基于真实证据。

1926年12月3日，史蒂文斯家三名被告全部被判无罪。陪审团的审议时间不到五个小时。

我们至今仍不知道的事

一个世纪以来，这起案件一直吸引着严肃的调查者，也积累了一些替代性的理论。对于其他同样在公众高度关注下依然未能侦破的美国谋杀案，可参阅丽兹·波顿斧头谋杀案和维利斯卡斧头谋杀案。

一些研究者将目光投向了三K党，该组织在20世纪20年代初正经历一次全国性的复兴，在新泽西州也设有活跃的分会。尸体被戏剧性地摆放的方式，加上情书散落在周围、作为一种公开惩罚的形式，这种手法至少和"善妒的妻子"这一动机一样，符合私刑正义式的逻辑。这一时期的三K党偶尔会将其认定的"道德犯罪者"作为目标，而这些信件的展示方式，也暗示着意在羞辱。

另一些人则更细致地审视了教会社区，关注那些与两名受害者都有联系、但在最初调查中从未受到认真盘问的人物。1922年案发现场的破坏，意味着一些潜在证人在记忆消退、说法可能被协调统一之前，从未接受过调查。

那张被摆放在霍尔牧师鞋边的名片，长期以来一直困扰着分析人士。那是他自己的名片，是被人刻意放置在那里的。如果凶手是陌生人，为何要留下这张名片？如果他们认识受害者，又为何要公开宣告是谁被发现了？这一举动读起来像是一种签名或一种讯息，但其作者始终未能得到确认。

一切都没有得到解决。那棵海棠树已经不复存在。那片田地变成了一个居民区。那些引发这一切的情书最终被数字化，如今可以在新不伦瑞克公共图书馆查阅。

一个多世纪过去，霍尔-米尔斯谋杀案依然悬而未决：这是一起物证在调查人员赶到之前便已被毁、最重要的证人很可能并不可靠、最有嫌疑的疑犯最终被判无罪、案发现场在尸体尚未冷却之前就已变成旅游景点的案件。

无论是弗朗西丝·霍尔下令实施了这次谋杀，还是某个私刑团伙实施了自己的惩罚，抑或是其他某个人出于从未浮出水面的原因作案，档案中都没有留下任何经得起推敲的答案。那场始于1922年9月14日夜晚、始于一棵海棠树下的公开展示，其实从未真正落幕。