克拉特法官：从时报广场消失的“美国头号失踪人物”

1930年8月6日的夜晚，按曼哈顿的标准来说平淡无奇。夏日的暑热笼罩着时报广场。百老汇的剧院里照例人潮涌动。而在西45街的比利·哈斯排骨馆里，一位身着棕色双排扣细条纹西装、脚踩灰色鞋罩、头戴巴拿马草帽的衣冠楚楚的男子，刚与朋友们吃完晚餐。

他挥手道别，走向路边，随后便从人间蒸发。

他名叫约瑟夫·福斯·克拉特。他是纽约州最高法院的一名法官。而他的失踪，将成为纽约市历史上悬而未破时间最长的失踪人口案——并催生出一句流传数十年、回荡在美国文化中的说法：“像克拉特一样消失”。

坦慕尼协会法官的崛起之路

约瑟夫·福斯·克拉特于1889年出生在宾夕法尼亚州的伊斯顿。他的教育履历无可挑剔：先入拉法耶特学院，后进入哥伦比亚大学法学院深造。二十出头，他就已经在曼哈顿执业，而他的野心与他的才智同样出众。

但在1920年代的纽约，光有野心还远远不够，还需要人脉。克拉特在坦慕尼协会中找到了这样的人脉——这个民主党政治机器凭借恩庇、贪腐与赤裸裸的政治手腕，掌控着这座城市。他加入了马丁·J·希利的卡尤加民主俱乐部，从选举法相关的案件一路做起，让自己在关键人物眼中变得不可或缺。

回报在1930年4月8日到来，纽约州州长富兰克林·D·罗斯福亲自任命41岁的克拉特为纽约州最高法院法官。而四个月后，他便将从此消失。

最后的日子

麻烦——如果这也算是麻烦的话——始于1930年7月末。

克拉特和妻子斯特拉正在他们位于缅因州贝尔格莱德湖的避暑小屋度假，这时法官接到了一通神秘电话。他没有向斯特拉透露电话内容，只给出了一个含糊的解释：他必须回纽约市去“把那帮家伙的事情摆平”。

斯特拉不知道的是，她丈夫此行要摆平的，根本不是什么公务。相反，他去了大西洋城，同行的是他一直在暗中交往的歌舞女郎莎莉·卢·丽兹。克拉特一向对百老汇的歌舞女郎情有独钟——不止一位女人，也不止一个秘密。

他短暂回到缅因州，随后于8月3日再度动身返回纽约，并向斯特拉承诺，会在8月9日她生日那天赶回家。

他再也没有回来。

最后的一天

8月6日上午，克拉特法官独自在法院办公室里待了两个小时。他的书记员约瑟夫·马拉注意到了一件不寻常的事：法官正以异常认真的态度翻查自己的私人文件，据称还销毁了若干份文件。

接着是钱的问题。克拉特让马拉将两张支票兑现，总额5150美元——相当于今天约9万美元。两人随后一起提着上了锁的公文包，前往克拉特位于格林尼治村的第五大道公寓。

“今天剩下的时间你就休息吧。”克拉特对书记员说。

那天晚上，法官在贝拉斯科剧院买了一张百老汇喜剧《舞伴》的单人票——这出戏他此前已经在预演时看过，这让他在票务代理处的朋友颇感困惑。随后，他与莎莉·卢·丽兹以及律师威廉·克莱因在排骨馆共进晚餐。

关于此后发生的事，各方说法出现了分歧。克莱因最初说，克拉特大约在晚上9点30分坐上了一辆出租车。后来，他和丽兹都改口，声称法官只是径直沿着西45街走远了。

不管是哪种说法，事情就此结束了。这是有人最后一次确认见到约瑟夫·福斯·克拉特法官，走入曼哈顿的夜色之中。

一无所获的搜寻

克拉特失踪案中最古怪的一点是什么？竟然有好几个星期都没有人察觉。

当他没有按期回到缅因州时，斯特拉以为他是忙于公务。当他没有出现在8月25日的开庭中时，同僚们以为他还在休假。直到9月3日——距他失踪已近一个月——警方才正式接到报案。

到那时，任何可能存在的线索都早已冷却。

侦探们发现，克拉特的保险柜已被清空。8月6日那两个公文包踪迹全无。他提取的那笔钱似乎也随他一同消失了。全国各地涌来了成千上万条“目击”报告——无一有实质进展。

10月，一个大陪审团召开听证，传唤了95名证人，留下975页证词记录。斯特拉·克拉特拒绝出庭作证。陪审团的结论令人抓狂地含糊不清：他们无法确定这位法官是生是死，无法判断他是自愿出逃、患上失忆症，还是遭遇了不测。

法官袍下的阴影

随着调查人员深挖下去，一个公众从未知晓的克拉特浮出了水面。

首先自然是那些歌舞女郎——除了妻子之外，至少还有三名他正在交往的女性。调查开始后不久，莎莉·卢·丽兹便以父亲病重为由，消失去了俄亥俄州。另一位名叫琼·布莱斯的女子，曾在克拉特失踪前一天被人看到与他交谈；当大陪审团即将召开时，她也随之失踪，多年后才最终在一家精神病院被找到。

此外还有更为阴暗的关联。据称克拉特的一件外套，曾在薇薇安·戈登的公寓中被发现——戈登是一名涉足高端卖淫业、与鸨母波莉·阿德勒有关联的女子。戈登曾被人看到与臭名昭著的黑帮分子“大长腿”戴蒙德一同出没在城中——而据传克拉特也与这一圈子有所往来。

1928年，操纵了1919年世界大赛的犯罪集团人物阿诺德·罗斯坦被谋杀时，克拉特据称大受打击。两人相识颇深。

而萦绕在这一切背后的，还有一个问题：克拉特最初究竟是如何获得这个法官职位的。在他获得任命前的几个月里，他曾清算投资、提取银行存款，总额相当于今天约34万美元。这是买官的代价吗？克拉特的仕途攀升，恰好与一项针对坦慕尼协会腐败问题、日益深入的调查同时展开——这项调查最终迫使市长吉米·沃克下台，也打破了这台政治机器对纽约的掌控。

一封来自身后的信

这起案件于1979年正式冷藏封存，但它始终未曾真正消失。

2005年，家住皇后区、享年91岁的斯特拉·费鲁奇-古德去世后，她的孙女发现了一个信封，上面写着“待我死后方可拆阅”。信封里是一封信，内容是斯特拉已故的丈夫——纽约警察局警探罗伯特·古德——生前曾告诉她的关于这起案件的说法。

据这封信所述，克拉特法官是被查尔斯·伯恩斯所杀——此人是一名纽约警察，业余还为“谋杀公司”打手亚伯·雷利斯充当保镖。伯恩斯与他当出租车司机的兄弟弗兰克，在那天晚上接走了克拉特，将他载往科尼岛，并在那里将其杀害。信中声称，他的遗体被埋在西8街附近的木栈道下方，也就是如今纽约水族馆所在的位置。

警方核查了1950年代对该地点进行挖掘时留下的记录。当时并未发现任何骨骼遗骸的记录。这条线索，如同此前所有线索一样，最终不了了之。

留下的余音

直到1969年去世之前，斯特拉·克拉特每年都会在8月6日到访格林尼治村的一家酒吧。她会点两杯酒，只碰其中一杯，然后举起酒杯，说出同样的一句话：“祝你好运，乔，无论你在哪里。”

这位“纽约头号失踪人物”催生出了各种流行说法、喜剧桥段，以及持续了近一个世纪的种种猜测。他是因为知道得太多而遭黑手党谋杀吗？他是为了逃避一场腐败丑闻而选择出逃吗？他是否只是想在远离曼哈顿阴影的某个地方，重新开始一段人生？

“像克拉特一样消失”这句话，如今已渐渐淡出日常用语。但这个谜团依然存在。在纽约的混凝土与钢铁之下的某处，又或许根本不在任何地方，约瑟夫·福斯·克拉特法官，仍守着他的秘密。

他在1930年8月6日的那个夏夜迈步走去。

这座城市将他彻底吞没。

从此再也没有把他还回来。关于其他消失后留下各种相互矛盾理论的知名美国人案件，黑色大丽花谋杀案与D·B·库珀劫机案都表明了，当证据始终不足以结案时，谜团是如何逐渐凝固成传说的。