凯迪小屋谋杀案：28号小屋四重命案悬案

1981年4月12日清晨，14岁的希拉·夏普走过加利福尼亚州内华达山脉凯迪度假地那片寂静的场地，返回她家人居住的28号小屋。她在屋里发现的景象，此后数十年间一直萦绕在整个社区心头。

她的母亲苏·夏普倒在客厅中，已经死亡。苏的朋友、17岁的达娜·温盖特，以及苏的长子、15岁的约翰，也一同遇害。三人都被医用胶带和电线捆绑，随后遭到锤击和刺杀，手段极其凶残，以至于凶器——一把锤子和至少两把刀——在袭击过程中都发生了弯曲和断裂。

苏12岁的女儿蒂娜则失踪了。此后近三年，她的下落一直无人知晓。

一屋子的孩子

让这起罪案更令人不安的，是谁活了下来。命案发生的那个夜晚，28号小屋里挤满了人。苏·夏普两个年幼的儿子，5岁的格雷格和10岁的里克，正在后面的卧室里熟睡。他们的两个朋友贾斯汀和埃迪，当晚也在这里过夜。他们没有一个人听到任何动静——或者说，即便听到了，也吓得不敢动弹。

凶手（或多名凶手）在客厅和主卧室中进行了一场旷日持久、手段残忍的袭击，而就在几米之外，几个孩子正在熟睡。随后，凶手把12岁的蒂娜从小屋中带走，没有留下任何线索表明他们是如何在不惊动其他孩子的情况下把她带走的。

普拉马斯县警局是一个规模很小的乡村执法部门，而凯迪谋杀案是他们此前从未处理过的案件类型。从一开始，这起调查就问题重重。

犯罪现场没有得到妥善保护。在法医技术人员到达之前，居民和好奇的旁观者就已经污染了现场。关键证据要么处理不当，要么彻底遗失。这间小屋本身位于一处偏远的度假社区，许多居民都是流动人口——流浪者、季节性工人，以及来到这片山区想要"消失"的人。

尽管面临这些困难，调查人员几乎立刻就锁定了嫌疑人。焦点集中在两名男子身上：马丁·斯马特，住在26号小屋、与妻子玛丽琳为邻的邻居；以及约翰"博"·布贝德，当时正借住在斯马特家中的朋友。

马丁·斯马特是一名越战老兵，有精神不稳定和暴力行为史。他曾在一家精神病医疗机构接受过治疗，众所周知他随身携带一把锤子——与凶案中使用的凶器同类型。他的妻子玛丽琳后来告诉调查人员，马丁曾向她坦白是他和博犯下了这起谋杀案。

玛丽琳·斯马特的说法令人震惊。她描述马丁那天晚上是如何带着满身是血的衣服回家的。她说他告诉了她，他和博做了什么。她说自己此后多年一直活在对他的恐惧之中。

但玛丽琳的陈述在多次问询中前后不一，检方认为仅凭她的证词不足以定罪。马丁·斯马特从未被逮捕，于2000年去世。博·布贝德则于1988年去世。两人至死都未曾被正式起诉。

被认定为凶器的那把锤子，是在度假地附近一处池塘中找到的。28号小屋后面发现了一个刀鞘。法医证据将这些凶器与犯罪现场关联了起来。但由于证据保管链被严重破坏，这些证据在法庭上都无法被有效采信。

1984年4月，也就是命案发生近三年后，一名拾荒者在距凯迪约60英里外、名叫"十八号营地"附近的林地中偶然发现了一具人类头骨。进一步搜寻发现了更多遗骸。牙科记录证实这些遗骸属于蒂娜·夏普。

发现蒂娜的地点，暗示凶手对内华达山脉这一带偏僻的伐木道路相当熟悉。曾在这一带工作过的马丁·斯马特，对这些道路了如指掌。

由于遗骸严重腐化，蒂娜的确切死因始终无法认定。在她被掳走到死亡之间的那些小时或那些天里，她究竟经历了什么，至今仍是这起案件中最令人痛心的未解之谜之一。

数十年间，凯迪谋杀案一直静静躺在档案柜里，蒙上厚厚的灰尘。最初的调查人员相继退休或去世。度假地本身也逐渐荒废。28号小屋最终于2004年被拆除——这一决定激怒了那些相信小屋里仍藏有法医线索的人。

但这起案件拒绝就此沉寂。2013年，普拉马斯县警局正式重启调查。包括先进DNA分析在内的新法医技术，被应用于留存下来的证据。调查人员重新问询了证人，并重新审视了原始案卷。

2016年，警局宣布已确认了嫌疑凶手：马丁·斯马特和约翰·布贝德。这一宣布证实了许多人长期以来的猜测，却始终无法证明。两人都已去世，无法再被起诉。

作案动机至今仍不明朗。一些调查人员认为，斯马特是因婚姻破裂而陷入暴怒，将矛头指向苏·夏普，认为是她怂恿玛丽琳离开自己。另一些人则认为，动机可能与蒂娜的绑架有更为阴暗的关联。全部真相或许已随凶手一同埋葬。

凯迪小屋谋杀案代表了一种特殊的失败——一种人人都知道凶手是谁、司法体系却无法伸张正义的失败。证据俱在，供词俱在，作案机会俱在。然而，在残忍杀害一位母亲、她的儿子、儿子的朋友，并掳走一名12岁女孩之后，两名凶手依然自由地度过了余生。

对幸存的夏普家孩子们而言，事后的余波本身就是一种煎熬。他们被分散安置进寄养家庭，一路背负着28号小屋中发生之事的重量长大成人。有些人曾公开谈及此案，另一些人则选择了沉默。

凯迪度假地如今已不复存在，被森林重新吞没。案发的那间小屋，如今只剩一片空地。但那些问题依然萦绕在山间的空气中，无人解答，无从了结——提醒着人们：知道真相与证明真相，从来不是一回事。

这起案件官方仍列为悬而未决——官方认定为未破案。而对那些仍记得此事的人来说，也是官方认定的不可饶恕。像德亚特洛夫山口事件和欣特凯菲克惨案这样的案件，都具有同样的特质：答案始终近在咫尺，却又遥不可及；嫌疑人虽已确认，却已错过了起诉的时机。