肯·麦克罗伊之死：在45名目击者面前被枪杀，却无人“看见”任何事

1981年7月10日，一名叫肯·雷克斯·麦克罗伊的男子从密苏里州斯基德莫尔镇的D&G酒馆走出来，爬进他那辆雪佛兰Silverado皮卡车，随即在光天化日之下被枪杀身亡。他的妻子特蕾娜就坐在他身旁。四十五名镇上的居民从街道上目睹了全过程。

当警长赶到现场，询问是谁干的，却没有一个人能说清楚。四十五名目击者，两名枪手，至少两种不同口径的子弹，却没有一个人看到任何东西。

时至今日，从未有人被起诉。这起案件官方仍列为悬案。但斯基德莫尔镇上的每一个人，都清楚那天究竟发生了什么——以及为什么会发生。

镇上的恶霸

肯·雷克斯·麦克罗伊1934年出生，是在斯基德莫尔附近一处农场长大的十六个孩子之一。斯基德莫尔是密苏里州西北部丘陵农田中一个仅有约400人的小镇。从少年时代起，他就为自己塑造出一个"惹不起"的名声。

成年后，麦克罗伊涉嫌犯下数十起重罪——盗窃、纵火、袭击、盗牛、猥亵儿童、法定强奸，以及谋杀未遂。他放火烧过房屋，至少枪击过两个人，威胁过无数其他人。

他的手段简单而有效：恐吓。麦克罗伊会把车停在指控他的人家门外，一坐就是几个小时，膝上搁着一支步枪。他会跟踪别人去上班。他会出现在别人的店铺里，死死盯着员工，直到对方辞职。证人们会突然改口。受害者会拒绝出庭作证。

他多次被捕，却从未在监狱里蹲过一天。他有一位名叫理查德·麦克法丁的律师，专门擅长申请延期和利用程序拖延。案件会拖上好几年，直到证人消失或记忆模糊。这套本该保护无辜者的司法系统，反倒被用来保护罪犯。

斯基德莫尔的居民生活在恐惧之中。近二十年间，他们对此束手无策。

那些孩子

麦克罗伊的私生活与他的犯罪生涯同样充满掠夺性。他先后娶过四任妻子，还有无数女友，其中许多是十几岁的少女。他的作案模式一贯如此：从问题家庭中挑选年轻女孩，引诱或胁迫她们，然后娶她们为妻——有时甚至是在他仍与另一人保持婚姻关系的情况下。

特蕾娜·麦克劳德12岁时，34岁的麦克罗伊就与她开始了一段关系。她16岁怀孕后，她的父母提起了法定强奸指控。麦克罗伊的解决办法是与第三任妻子离婚，转而迎娶特蕾娜。在当时的密苏里州，丈夫不能被强制出庭作证指控妻子，反之亦然。指控因此被撤销。

特蕾娜后来说，她一直对他充满恐惧。她试图离开时，他威胁要杀掉她的父母。她曾短暂逃回娘家，麦克罗伊便一把火烧了她父母的房子。她只得回去。

这就是斯基德莫尔镇二十年来一直不得不共处的这个人。

压垮骆驼的最后一根稻草

1980年，麦克罗伊走进博文坎普杂货店，指控70岁的欧内斯特"博"·博文坎普——一位经营这家店铺数十年、温和且深受喜爱的老人——虐待了他的一个孩子。这项指控毫无根据。但随之而来的后果却是真实的。

麦克罗伊带着一把猎枪返回店铺，朝博·博文坎普的脖子开了一枪。这位年迈的店主奇迹般地活了下来，但情况十分凶险。这是麦克罗伊漫长犯罪生涯中第一次有多名目击者在场，也是他第一次无法恐吓所有人。

麦克罗伊被控谋杀未遂，审判于1981年举行。陪审团裁定他有罪——这是他一生中第一次、也是唯一一次被定罪。他被判处两年监禁。

但他并没有立即入狱。他的律师成功申请到了上诉期间的保释。就在被判定枪击一位老人脖子的几天后，肯·麦克罗伊又重新出现在斯基德莫尔的街头，回到了他的卡车里，也回到了他的枪支旁边。

紧接着，他又开始威胁博文坎普一家。

那场镇民大会

1981年7月10日清晨，大约六十名斯基德莫尔居民聚集在退伍军人会堂，商讨"肯·麦克罗伊问题"。县警长基本上已经明确表示他无能为力——麦克罗伊正处于保释期间，除非他违反保释条件，否则没有任何合法手段可用。

会场气氛紧张。人们心怀恐惧。有人看见麦克罗伊又开车经过博文坎普家的店铺，车里的步枪清晰可见。感觉就像是又一场枪击案的倒计时。

有人提议组建邻里守望队。有人提议发起请愿。这些想法出于好意，却都无济于事。人人都清楚，麦克罗伊根本不会理会什么请愿书。

就在这时，有人发现麦克罗伊的卡车停在了D&G酒馆门外，就在会场往下走不远的地方。

一百英尺之外

会议就此散场。大概有三十到四十五人走向酒馆。他们没有走进去，而是站在街上等候，静静地看着。

肯·麦克罗伊和妻子从酒馆里走出来。他爬上他的Silverado，特蕾娜坐到他身旁。麦克罗伊叼上一支烟，伸手去摸打火机。

第一枪击碎了驾驶座一侧的车窗。第二枪击中了他的头部。接着又是几声枪响——至少来自两支不同的枪，很可能分别从街道两侧射出。麦克罗伊瘫倒在方向盘上。

镇上的居民站在那里，目睹了这一切。没有人逃跑，没有人尖叫。一切结束后，有人走到一部投币电话前，报了警。

肯·雷克斯·麦克罗伊，终年57岁，就此身亡。弹孔说明了一切：至少两种不同口径，至少两名枪手。整个过程用时不到一分钟。

四十五名目击者

诺德威县警长丹尼·埃斯蒂斯赶到现场，只见肯·麦克罗伊死在车里，他的妻子处于震惊状态，四十五个人在案发现场附近徘徊。他开始询问。

"是谁开的枪？"

没有人知道。

"有人看到什么了吗？"

没有人看见。

"枪声是从哪个方向传来的？"

没有人能说清楚。

坐在副驾驶座上的特蕾娜·麦克罗伊，声称自己受到的创伤太大，无法指认任何人。后来，她曾指认过两名男子——德尔·克莱门特和一名当地农民——是开枪的人。但当联邦调查局和州调查人员赶到时，他们碰到的依然是同一堵沉默的墙。

那天站在街上的每一个人，都矢口否认自己看到了任何东西。没看到枪手，没看到枪支，没看到开枪的方向。什么都没看到。一个人在不到一百英尺的距离内，在光天化日之下，在近五十名目击者面前被枪杀身亡，而这些人似乎每一个都恰好在望向别处。

调查

联邦调查局对此调查了一年，进行了一百多次问询，提出了豁免协议，承诺为愿意开口的人提供保护。但没有人开口。

特蕾娜·麦克罗伊对德尔·克莱门特和斯基德莫尔镇提起了民事诉讼，最终以17600美元和解。但这份和解协议没有包含任何认罪内容，刑事指控也从未提起。

大陪审团被召集，听取了证词，审查了证据，最终没有做出任何起诉。

曾让麦克罗伊逃脱牢狱之灾长达二十年的律师理查德·麦克法丁，告诉记者他对这种沉默感到震惊——他说自己从未见过这样的事。但他也承认了一个事实："那个镇上没有一个人不曾被那个男人恐吓过。"

这起案件至今官方仍属未结案。所有相关人士都清楚，这案子永远不会被侦破。

沉默的共谋

那天在斯基德莫尔发生的事，从法律意义上说，就是谋杀——很可能是有预谋的，肯定是经过协调的。至少两人开枪射击，更多的人目睹了这一切，事后既没有出手干预，也没有配合调查人员。

但斯基德莫尔的居民并不认为这是谋杀。他们把这看作是在其他所有办法都失败之后，唯一剩下的选择。

肯·麦克罗伊恐吓了这座小镇二十年。他枪击过他们的邻居，烧毁过他们的房屋，威胁过他们的家人，猥亵过他们的孩子。而司法体系——出于种种原因，从无能到腐败，再到麦克罗伊自身的恐吓手腕——始终无力阻止他。

他们眼睁睁看着他在朝一位70岁老人的脖子开枪后依然逍遥法外。他们眼睁睁看着他重新回到镇上街头，手握步枪，随时准备再次行凶。

于是，他们做了他们认为不得不做的事。然后，他们就此紧闭了口风。

后续

特蕾娜·麦克罗伊带着孩子离开了斯基德莫尔，再也没有回来。她于2012年去世。多年来的采访中，她始终坚持认为凶手理应受到起诉——无论她丈夫做过什么，他都不应该在街头被处决。

德尔·克莱门特，最常被指认为凶手之一的人，从未承认也从未否认自己的参与。他于2009年去世，把自己知道的一切秘密都带进了坟墓。

斯基德莫尔镇从此再也没能真正恢复元气。全国性的关注引来了记者、真实犯罪题材的作家，以及好奇的游客，涌入这个只想被外界遗忘的社区。有人写了一本书，有人拍了一部电视电影。这座曾如此有效地对外来者紧闭大门的小镇，却发现自己再也无法逃离这个故事。

如今，斯基德莫尔只有大约250名居民，比1981年的400人减少了许多。D&G酒馆早已不复存在。当年目睹那一天的大多数人如今都已离世。他们所守护的沉默，比他们所有人都活得更久。

正义，还是谋杀？

肯·麦克罗伊之死，逼迫人们去面对关于正义、私刑与法律限度的种种不安的问题。

法律体系在斯基德莫尔的失败，堪称彻底。一个犯下数十起重罪、枪击过他人、纵火烧屋、恐吓无数家庭的男人，却一次又一次被放归自由。当司法系统终于将他定罪时，却又立刻在保释期间放他出来，让他继续威胁自己的受害者。

镇民们所做的是违法的，是谋杀。两人或更多人合谋杀害另一个人，并冷血地执行了这个计划。整个社区拒绝配合调查人员，构成了大规模的妨碍司法。

但这也确实奏效了。麦克罗伊死后，恐惧终结了。博文坎普一家得以平静地度过余生。那些曾被跟踪威胁的家庭，不再感到恐惧。二十年的警方报告和法庭出庭都未能解决的问题，在三十秒内得到了解决。

这里没有清晰的答案。法治是文明的基石，而私刑正义则是它的对立面。但如果法律无法保护人们免受恶魔的伤害，那么法律便也失去了意义。而无论以何种合理标准衡量，肯·麦克罗伊都是一个恶魔。

斯基德莫尔的居民权衡了各种选择，做出了自己的抉择。四十多年来，他们一直守护着这个秘密，直到最后一位目击者离世，他们才会松口。

有人或许会称之为共谋，也有人或许会称之为正义。而斯基德莫尔的居民，大概更愿意你什么都不要说。

如需了解其他因社区集体沉默而庇护了凶手的案件，请参阅我们关于莉齐·波顿的报道——讲述1892年福尔里弗谋杀案中一份令许多人困惑不解的陪审团裁决；以及贝儿·冈内斯的报道——讲述这位印第安纳州连环杀手的邻居们早已心生疑窦的真相。