卢坎勋爵失踪案：谋杀案后消失的英国贵族

在英国公众记忆中，没有比约翰·宾厄姆——第七代卢坎伯爵，几乎所有人都只叫他卢坎勋爵——更令人久久难忘的失踪贵族。1974年11月7日晚间，他疏远妻子的保姆在贝尔格拉维亚一栋时髦联排别墅的地下室厨房中被活活打死。卢坎夫人随即也遭到袭击，她幸存下来，点名指认丈夫为袭击者，浑身是血地跑进附近一家酒吧。

卢坎勋爵此后再未被人发现。卢坎勋爵失踪案由此成为英国历史上讨论最广泛的悬案之一。

在此后五十年间，这起案件因贵族阴谋、富有友人、横跨三大洲的传闻目击，以及一个缺席认定他为凶手却无法将其绳之以法的司法体系，成为英国历史上最著名的未解失踪案。

那个消失的人

约翰·理查德·宾厄姆1934年出生于英国一个历史较为悠久的贵族家庭，尽管到20世纪，卢坎爵位已更多是装饰性的，而非具有经济实质意义。他就读于伊顿公学，被委任入科尔德斯特里姆近卫军，成年后成为一名职业赌徒，是战后伦敦烟雾弥漫的赌场俱乐部中的常见面孔。

他最钟爱的据点是伯克利广场的克莱蒙特俱乐部，由约翰·阿斯平纳尔所有——此人是一位极富有的动物园主兼赌徒，其社交圈包括詹姆斯·戈德史密斯爵士、记者兼与情报界颇有渊源的编辑约翰·皮尔逊，以及其他几位家底殷实的人士。卢坎的赌运起伏不定，但他在克莱蒙特的身影从未缺席。

他于1963年与维罗尼卡·邓肯成婚。婚姻育有三子，但愈来愈剑拔弩张。1972年，两人分居，卢坎夫人带着孩子住在下贝尔格雷夫街46号的家族联排别墅，卢坎则住在附近。抚养权经争议裁决后归属卢坎夫人，卢坎对此怀恨在心。他一直在对妻子进行私人监视，希望推翻这一裁决。

到1974年秋，他已在律师费和赌博上挥霍了大量财产，并对卢坎夫人不适合抚养孩子的念头愈陷愈深。

1974年11月7日夜间

那天晚上发生的事情，是根据卢坎夫人的证词、法医证据、友人证词以及卢坎留下的几封信拼凑而成的。

29岁的保姆桑德拉·里维特通常在星期四休息，但那周她调换了休息日。晚上约8时55分，她下到下贝尔格雷夫街46号的地下室厨房为卢坎夫人煮茶。她进屋时地下室的灯是关着的，这很反常。

在黑暗中，她被一段缠着外科胶带的铅管多次击打头部，伤重不治。她的尸体被放进一个美国邮袋。

数分钟后，卢坎夫人下楼寻找她。据她的陈述——当晚向警察提供，数十年间一贯如一——她在地下室楼梯脚被一名男子袭击，她立刻认出这名男子就是她的丈夫。她被打伤头部，挣扎后逃上楼梯，冲出前门，跑了约五十米到达"管工臂"酒吧。

她抵达酒吧时血流不止，大声呼喊她的丈夫杀死了保姆并企图杀死她。警察随即被召来。

当警察赶到下贝尔格雷夫街46号时，卢坎勋爵已经不见了。

失踪

在离开那栋房子后约一两小时内，卢坎拨打了几个电话，写了两封信。他驾驶一辆借来的福特科萨尔前往苏塞克斯海岸，拜访了他在阿克菲尔德的友人苏珊·麦克斯韦尔-斯科特。他告诉她，他当时路过那栋房子，看到一个男人在地下室袭击他的妻子，他出手干预，却被误认为袭击者。

他在那里给妻兄威廉·尚德-基德写了两封信，请他照看孩子，并说情况看起来无路可走。他在11月8日凌晨约1时15分离开，驾车消失在夜色中。

三天后，这辆福特科萨尔在纽黑文被发现——那是一个英吉利海峡渡轮港口。车内有一段铅管，与凶器相似，以及与桑德拉·里维特和卢坎夫人血型匹配的血迹。

此后，音讯全无。

验尸裁决

1975年6月，验尸陪审团作出了前所未有的裁决：点名认定卢坎勋爵为桑德拉·里维特的凶手。这是英国法律史上最后一次验尸调查可以正式指控具名个人犯有谋杀罪。相关法律随后被修改。由于卢坎从未被捕，他从未被正式起诉。

2016年2月，经过四十余年的法律拉锯，高等法院宣告他死亡，允许其子乔治继承卢坎爵位。

关于此后发生了什么的各种理论

让英国公众牵挂了五十年的谜题，其实不在于谁杀死了桑德拉·里维特。官方裁决已经成立，指向卢坎的证据——铅管、血迹、妻子的证词、那些信件、被遗弃的汽车——与他在案发现场的出现是一致的。谜题在于：他在1974年11月8日凌晨离开麦克斯韦尔-斯科特家之后，究竟发生了什么。

溺死于大海

警方和许多认识他的人最广泛接受的理论是：卢坎将科萨尔开到苏塞克斯海岸，弃车，跳下一艘英吉利海峡渡轮，在夜间溺亡。这与被遗弃汽车的位置、他信中流露出的绝望，以及此后没有任何可核实踪迹相符合。

这一理论的弱点在于从未发现尸体。被抛入英吉利海峡的尸体通常最终会冲上岸，但这具没有。

被朋友秘密转移

这是激起最多公众兴趣的理论。它认为卢坎的赌友——尤其是约翰·阿斯平纳尔和詹姆斯·戈德史密斯——帮助他逃离英国，并在流亡中给予他经济支持。阿斯平纳尔在1990年的一次电视采访中的回答出了名地含糊其辞，他拒绝说明是否曾帮助卢坎，只是说如果被问到，他会这样做。

2003年，约翰·皮尔逊出版了一本基于多年对阿斯平纳尔及其圈子采访的书，据称阿斯平纳尔暗示卢坎曾在非洲被藏匿，并在成为累赘后可能被喂给他的某只老虎。皮尔逊的报道未经证实，阿斯平纳尔的说法可能更多出于为自己的传奇增添色彩，而非如实记录。

目击报告

数十年来，有关在印度、南非、博茨瓦纳、莫桑比克、澳大利亚和新西兰发现他的数百份目击报告陆续出现。最持久的一条线索由苏格兰场于2007年展开调查，暗示卢坎曾以假身份在果阿生活数十年。调查未得出任何确定性结论。

一位前友人安娜贝尔·戈德史密斯夫人曾公开表示，她相信卢坎自杀了。卢坎的兄弟休（2024年去世）也持相同看法。

他儿子的观点

第八代卢坎伯爵乔治·宾厄姆多年来一贯表示，他相信父亲已经去世，几乎可以肯定是在谋杀案当晚自杀身亡。他于2016年向高等法院申请死亡宣告，是为了让家人能够向前看。

这起案件真正代表什么

卢坎勋爵案之所以长久不衰，是因为它恰好处于英国阶级焦虑、后帝国时代的怀旧情绪，以及真实谋杀案本身戏剧性的交汇点上。贵族在逃的叙事本身就无从抗拒。富有的人脉深厚的朋友或许帮助了他的逃脱，这一猜测满足了这个国家对自身精英阶层的一切怀疑。源源不断的目击报告在小报版面上维持着故事的热度。

然而，在这一传奇背后，是桑德拉·里维特——一位29岁的单身母亲，在一个星期四的夜晚去煮茶，此后再未回来。她的故事远未被充分讲述。多年来，卢坎失踪案积累了如此厚重的贵族氛围，以至于引发整起事件的遇害女性几乎已经从叙事中隐形。

无论约翰·宾厄姆是在1974年11月溺死于英吉利海峡，是在南部非洲过完了漫长的流亡岁月，还是被认为他太危险而决定铤而走险的友人所杀，至今没有任何答案经得起推敲。他是现代英国史上最著名的失踪人口，几乎可以肯定将永远如此。其他拥有这种永久悬而未决品质的英国悬案，还有朱莉亚·华莱士谋杀案和海布隆幽灵。