朱莉娅·华莱士谋杀案：利物浦的“完美犯罪”

侦探小说自有一套规则：有一具尸体，一件凶器，一圈嫌疑人，最后所有部分严丝合缝地咬合到一起，发出令人满意的"咔嗒"一声。朱莉娅·华莱士案具备了所有这些元素，而且数量异常丰富，却始终拒绝拼合成型。近百年来，警察、大律师、小说家、犯罪学家和业余侦探们反复钻研这桩案子。没有一个人给出的答案能够经得起再一次审视。深谙谋杀悬案之道的雷蒙德·钱德勒称之为"不可能的谋杀案"。这也是英国历史上记录最详尽的悬案之一。

沃尔弗顿街的华莱士夫妇

威廉·赫伯特·华莱士是保诚保险公司在利物浦安菲尔德区的一名保险代理人。1931年1月，他52岁，是个温和、循规蹈矩的人，按固定路线步行挨家挨户收取每周保费。每逢周二晚上，他都会去城市咖啡馆国际象棋俱乐部下棋。他喜欢阅读化学书籍，写日记，据每一位邻居的说法，他都是这条街上最无趣的男人。

他的妻子朱莉娅则要有趣、也更神秘得多。据不同来源记载，她去世时的年龄在53岁到69岁之间不等。她曾告诉丈夫自己比教区记录所显示的更年轻，也曾告诉教区自己比实际年龄更小。她弹钢琴，教一点法语，似乎让华莱士对自己的婚姻抱有比现实更体面的想象。他们位于沃尔弗顿街29号的家，是安菲尔德公墓附近一条安静街道上的一栋小联排屋。两人已结婚17年，膝下无子女。

在外人眼中，这对夫妇的生活几乎平淡得不起一点波澜。

那通电话

1931年1月19日星期一晚上，威廉·华莱士在晚上7点15分前离开家，冒着寒冷步行前往北约翰街的城市咖啡馆，在国际象棋俱乐部一如往常地就座。就在他到达前几分钟，咖啡馆的电话响了。来电者要找华莱士先生。国际象棋俱乐部的负责人塞缪尔·比蒂接了这通电话。

来电者自称R. M. 夸尔特劳夫。他说希望华莱士第二天晚上7点半前往莫斯利希尔郊区的门洛夫花园东25号（Menlove Gardens East）见他，商谈保险业务。他说很抱歉没能提前更多通知。他没有留下电话号码。比蒂把口信记了下来，在华莱士到达后交给了他，就国际象棋俱乐部这边而言，这不过是件寻常小事。

关于这通电话，后来有两个事实变得极其重要。第一，门洛夫花园东根本不存在。利物浦有门洛夫花园北、门洛夫花园南、门洛夫花园西，唯独没有东。第二，这通电话是从安菲尔德路上的一处公用电话亭打出的，那里距沃尔弗顿街只有几百码，而通话时间正是华莱士本人前往国际象棋俱乐部途中的那一刻。接线员的记录显示，这通电话发生在晚上7点15分。

至今没有人查明R. M. 夸尔特劳夫的身份。利物浦并不存在以此为名的任何商行。也从未有名叫此名的投保人联系过华莱士。

那趟差事与那具尸体

第二天晚上，也就是1月20日星期二，威廉·华莱士告诉妻子他在莫斯利希尔有一场商务会面，吃过晚茶后，大约在晚上6点45分离家。他搭乘了两趟有轨电车，在晚上7点20分刚过抵达门洛夫花园一带。接下来的45分钟里，他四处走动，向居民和一名电车售票员打听，寻找那个并不存在的地址。他至少与四名有名有姓的证人交谈过，其中包括一名警察，此人证实华莱士向他讲述了同样的说法。

无功而返，他回了家。他大约在晚上8点45分到达沃尔弗顿街29号，却无法进门——前门和后门都锁着。他在后院遇到了邻居约翰斯顿夫妇，请他们等他再试一次。第二次尝试时，后门打开了。约翰斯顿夫妇紧随其后，华莱士穿过厨房，看到客厅的门虚掩着，便打开了煤气灯。

朱莉娅·华莱士躺在客厅壁炉前的地毯上，头部遭到重物殴打。墙壁和天花板上都溅有血迹，她的身体下压着一件被烧焦的雨衣，房间里几乎没有其他任何被翻动的痕迹。凶手从一个小柜子里拿走了约四英镑现金，却对眼前更值钱的物品视而不见。凶器始终未被找到。

据在场所有目击者的说法，华莱士当时既没有哭泣，也没有尖叫或崩溃。他站在客厅里，望着妻子，说了一句："他们把她害死了（They've finished her）。"

审判

利物浦市警方在督察休伯特·摩尔的带领下，几小时内便将矛头对准了华莱士。他们的理论很简单：华莱士自己打了那通夸尔特劳夫电话，给自己安排了一个公开的外出约会，趁妻子最后一次被人看见（晚上6点30分）到他动身乘车之间的这段短暂空档杀害了她，随后编织出一连串能够证实他当晚较晚时段行踪的证人链。尸体下的那件雨衣正是华莱士的。现场的整洁程度暗示凶手有充裕的时间清洗和整理。而他发现尸体时那种冷静的反应，也被视为心虚的表现。

审判于1931年4月在利物浦巡回法庭开庭。控方没有指纹，没有目击证人，没有认罪供词，也没有明确动机，而且时间线对丈夫这一方几乎说不通。由御用大律师罗兰·奥利弗率领的辩方，逐一攻破了控方证据链中的每一环。法官赖特爵士在总结陈词中明显倾向于华莱士一方。然而陪审团仅经过一小时零五分钟的商议，就做出了有罪的裁决。华莱士被判处死刑。

随后，在英国司法史上首次，刑事上诉法院以"鉴于证据，判决不安全"为由推翻了一项谋杀罪判决。法院并未宣布华莱士无罪，而是实际上宣告：以利物浦陪审团所掌握的证据，根本不可能合理地得出他们所得出的裁决。1931年5月，华莱士走出彭顿维尔监狱，回到利物浦，回到了沃尔弗顿街那栋房子。

他又活了23个月。保诚公司把他调去做文书工作。邻居们见到他就绕道而行。他的健康每况愈下。1933年2月，他死于肾病，享年54岁。在生命的最后几年里，他私下指控一名叫理查德·戈登·帕里的前保诚同事就是凶手，但警方拒绝重启调查。

候选凶手

近一个世纪以来，有三种理论一直被争论不休，始终未有定论。

第一种理论认为，凶手就是华莱士本人。利物浦的陪审团相信这一点，几位传记作者也相信这一点，而且只要假设华莱士在关键几段路程之间是骑车而非步行，时间线勉强也能说得通。反对这一理论的证据是：找不到任何可信的作案动机，他的衣物上没有血迹，而且两位可靠的证人——其中包括一名送奶男孩——都证实朱莉娅在晚上6点30分时还活着，这样一来，留给华莱士作案、清理现场并离开的时间不到15分钟。

第二种理论认为，凶手是理查德·戈登·帕里——一名因侵吞公款被保诚公司解雇、与华莱士夫妇二人都相识的前代理人，他杀害朱莉娅，也许是在企图窃取保险收款时失手所致。帕里在案发时段的不在场证明相当薄弱，几十年后有人无意中听到他说过一些话，几位亲属都将其解读为变相认罪。他于1980年去世，从未被起诉。2001年，已退休的警官乔纳森·古德曼基于大量访谈，公开指认帕里就是凶手；利物浦市警方从未重启此案。

第三种理论认为，凶手是一名身份不明的第三方，也许是朱莉娅亲自放进屋内的某位相识者，在一次抢劫中失控杀人。这一理论留下了一个难以解释的问题：为什么这样的人也会打那通夸尔特劳夫电话？因为这通电话显然是为了把华莱士支开，而一个陌生的窃贼根本没有这样做的必要。

每一种理论一经细究都会瓦解，而每一种理论也都留下了其他理论无法解释的证据残留。雷蒙德·钱德勒1948年写道这起案件"无懈可击"，正是这个意思。至今没有人能给出一个说法，同时契合1931年1月20日晚上的全部时间线、全部证人证词、那通电话、那件雨衣、失踪的凶器，以及缺失的作案动机。

这起案件留下的东西

华莱士案很快就成了英国谋杀悬案的教科书范本。在20世纪30年代，它催生的文字量几乎超过了同时代任何一起案件。P. D. 詹姆斯将其奉为悬案的典范。多萝西·L·塞耶斯也曾撰文论及此案。犯罪历史学家一代又一代地重新回顾这起案件，每一代都提出一套崭新的"最终定论"，又被下一代人推翻。

这起案件也悄然揭示了警方办案方式中的一个问题。利物浦市警方面对一个反应他们无法理解的丈夫，认定他一定是凶手，因为他的反应"不自然"。刑事上诉法院在撤销判决时指出，警方是在缺乏证据的情况下，凭借他的反应认定了他有罪。这一点，正是这起案件留给后人最重要的教训。

朱莉娅·华莱士葬在安菲尔德公墓，离她遇害的地方只有几条街。她的坟墓几十年间一直没有墓碑。威廉·华莱士就葬在她身旁。沃尔弗顿街29号那栋联排屋至今仍然矗立在那里。无论是谁在1931年那个寒冷的星期二夜晚，在那间小小的客厅里举起了那件重物并挥落下去，早已把答案一并带走。

有些谋杀案迟来地水落石出，有些则永远无法侦破。华莱士案给人的感觉，与其说是一桩悬案，不如说更像是英国人集体记忆中一个永久的组成部分——一扇紧闭的门，门后的真相已在近一个世纪的时间里逐渐归于沉寂。

华莱士案属于那类拒绝被解释的谋杀案传统——与开膛手杰克和欣特凯菲克惨案并列，都是那种可以被无止境地研究、却永远得不出定论的少数案件之一。