德克萨卡纳月光杀人案：那个恐吓整座边境小城的幽灵杀手

1946年春天，横跨德克萨斯州与阿肯色州边界的双子城德克萨卡纳，成为了一名从未被捕的杀手的猎场。在十周的时间里，一个头戴兜帽的身影潜伏在偏僻道路上停车的年轻情侣周围，袭击了八人，杀害了其中五人。报纸称他为"幽灵杀手"，当地人则称这段日子为"恐怖统治期"。八十年过去了，我们依然不知道他的名字。（想了解其他侥幸逃脱调查人员追捕的美国连环杀手，可参阅罗切斯特字母杀手案与新奥尔良斧头杀手案。）

第一次袭击：1946年2月22日

25岁的吉米·霍利斯与19岁的玛丽·珍妮·拉里当时把车停在德克萨卡纳附近一条僻静的道路上。大约晚上11点45分，一名男子走近他们的车。他脸上蒙着一顶白色兜帽，眼睛部位剪出了两个洞——这一细节将长久萦绕在幸存者心头，并定义了整个案件。

袭击者命令霍利斯下车，随后用一件沉重的物体对他进行了残忍的殴打。当拉里试图逃跑时，那名男子抓住了她，用枪管对她实施了性侵，并将两名受害者都留在一条水沟中，任其等死。

奇迹般地，两人都活了下来。但他们对蒙面袭击者的描述，对调查人员几乎没有任何帮助。1946年，法医科学尚处于原始阶段。当时没有DNA分析，没有犯罪数据库，也没有办法将这起袭击与已知的罪犯进行比对。

警方最初将此案视为一起随机袭击案草草处理。他们错了。

升级：谋杀开始

1946年3月24日 ——整整三周之后，"幽灵"再次出手。29岁的理查德·格里芬与17岁的波莉·安·摩尔被发现死于格里芬的奥兹莫比尔汽车内，地点位于春湖公园附近的一处情侣幽会点。两人都是后脑中枪身亡。摩尔的遗体显示出遭受性侵的痕迹。凶手曾耐心等候，在黑暗中窥视他们许久。

1946年4月14日 ——整整又是三周后，16岁的保罗·马丁与15岁的贝蒂·乔·布克在离开一场退伍军人协会舞会后遭到袭击。马丁的遗体在一条土路上被发现，身中四枪。布克的遗体直到第二天早晨才被找到，位于一英里半外的一片树林中，她的脸部中了两枪。她的萨克斯风琴盒就放在附近——她当晚是舞会上的一名演奏者。

这种三周一次的规律，调查人员没有忽视。凶手日益升级的残暴程度，他们同样没有忽视。

一座陷入恐惧的小城

到了四月，德克萨卡纳已被恐慌笼罩。居民们抢购一空当地商店中所有的枪支。五金店里的门锁也被抢购一空。各家各户轮流值夜，总有一人保持清醒并持枪守夜。年轻情侣们彻底放弃了那些偏僻的幽会小道。《阿肯色公报》报道称，"人们在车门上放置重物，以防车门被打开"。

德克萨斯骑警队队长M.T."孤狼"冈萨拉斯前来领导调查——他是一位传奇执法者，曾在枪战、突袭行动以及德克萨斯石油繁荣期最惨烈的暴力事件中幸存下来。他带来了现代化的侦查手段：系统性的问询、细致的犯罪现场分析、协调一致的区域性搜捕行动。超过400名嫌疑人接受了问询，但没有一人符合特征。

最后一次袭击：1946年5月3日

36岁的弗吉尔·斯塔克斯正坐在自家农舍里读报，一颗子弹突然击碎窗户，击中了他的头部。他35岁的妻子凯蒂听到枪声，跑去查看，发现丈夫奄奄一息。随后她看到了窗外那个头戴兜帽的身影。

当凯蒂试图逃跑时，又有两颗子弹击中了她的脸部。但她活了下来。她血流不止，牙齿破碎，仍爬到邻居家，拼命敲门直到有人来救她。

这起袭击打破了此前的模式。案发地点不是情侣幽会小道，受害者也不是年轻人。凶手这次潜伏跟踪的是一处住宅。然而调查人员依然凭借作案时间、兜帽以及似乎与此前案发现场相符的弹道证据，将此案与"幽灵杀手"联系了起来。

调查陷入僵局

冈萨拉斯及其团队追查了数百条线索。他们逮捕了几名嫌疑人，但最终都证明有不在场证明。他们调查了关于三K党介入、流浪汉、陆军逃兵的种种传闻，甚至调查了一名丈夫被列为嫌疑人的女性。

他们最有希望的线索指向尤埃尔·斯温尼——一名偷车贼兼小罪犯，他的妻子佩吉曾向警方指认丈夫就是"幽灵杀手"。她声称自己曾亲眼目睹其中一起袭击。但当时的德克萨斯州法律禁止妻子作证指控丈夫，而且佩吉·斯温尼曾多次撤回自己的证词，使她的证言变得不可靠。

斯温尼最终因偷车罪被定罪，作为惯犯被判处终身监禁。他于1994年死于狱中，从未被以谋杀罪起诉。许多调查人员始终坚信他就是真凶。但定罪与确凿证据并非一回事。

作案模式的终结

5月3日之后，袭击停止了。没有解释，没有最后一名受害者，也没有真相大白。"幽灵"就这样消失了。

对于这种戛然而止，有几种理论试图作出解释：

• 凶手死亡，或因其他罪行入狱。 如果斯温尼就是"幽灵杀手"，那么他1946年因偷车被捕，正好可以解释袭击为何突然停止。
• 凶手转移了作案地点。 连环作案者有时会转移到别处，而随后几年，其他州也发生了类似的未破谋杀案。
• 加强的警力部署与全民武装令继续作案的风险过大。 与大多数连环杀手不同，这个凶手或许拥有极强的自我保护本能。
• 凶手从来就不是本地人。 一些调查人员认为，他只是一个途经德克萨卡纳、随后又离开的过客。

文化上的阴影

德克萨卡纳谋杀案催生了1976年的电影《那个曾令人恐惧的黄昏之镇》，该片将这些袭击事件戏剧化，并成为一部邪典经典。这部电影将凶手的形象——粗麻布兜帽、潜伏的身影、对停车中情侣的袭击——深深烙印进了美国恐怖类型片的图谱之中。

电影学者认为，德克萨卡纳案在某种程度上催生了恐怖惊悚片这一类型。蒙面杀手潜伏跟踪情侣、"最后的女孩"幸存下来、看似无法阻挡的邪恶力量——这些日后定义了《月光光心慌慌》与《十三号星期五》的元素，都可以追溯到"幽灵杀手"真实犯下的罪行。

每年，德克萨卡纳都会在当地一处公园放映这部原版电影。观众们坐在自己的车里观看——一部关于一个在车中猎杀情侣的凶手的电影，放映地点恰恰就是这一切真实发生过的城市。这是一种奇特的社区疗愈方式，或许也是一种驱魔仪式。

至今仍是未知数的部分

德克萨卡纳案格外令人沮丧，因为它本该是可以侦破的。证据是存在的。这些罪案曾被详细记录。子弹被回收了。目击者的描述虽不完美，却提供了可供参照的框架。

如果这些证据在过去八十年中得到了妥善保存，现代DNA检测或许有可能从中提取出遗传物质。德克萨卡纳警察局与鲍伊县治安官办公室依然保存着此案的档案，尽管两个机构都承认，许多实物证据已随着时间流逝以及机构变迁而遗失。

2016年，研究者詹姆斯·普雷斯利出版了《幽灵杀手：解开德克萨卡纳谋杀案之谜》一书，全面论证了尤埃尔·斯温尼有罪的可能性。这本书说服了许多读者，尽管确凿的证据依然难以寻获。

那个永远悬而未决的问题

德克萨卡纳的"幽灵"究竟是谁？是斯温尼——那个被妻子指认曾出现在案发现场的已知罪犯吗？还是某个从未被怀疑过的人，在那个充满暴力的春天之后，重新悄然融入了平凡的生活？他是否年纪轻轻便已死去，将秘密带入了无名的坟墓？又或者他活了很久，或许还曾读过那些新闻报道，看过那部电影，回忆着这一切？

五个人因他而死。另外三人身上留下了伤痕——身体上的，也是心理上的——那是他们在袭击中幸存下来的印记。八十年来，遇难者家属的悲痛，社区挥之不去的不安，以及一桩始终拒绝真相大白的悬案，从未真正终结。

"幽灵"戴着兜帽。我们至今仍看不清他的脸。

在德克萨卡纳，每年春天都会唤起这段记忆。杜鹃花盛开，天气转暖，而在人们的集体意识深处，某个头戴兜帽的身影依然在树林边缘窥视着，等待着情侣们再次把车停在寂静无人的地方。

案件仍未结案。"幽灵"依然逍遥法外。那份恐惧，也依然悬而未解。