穿越者的1750年清代北京指南

当你抵达时，乾隆皇帝已在位十五年，他所统治的帝国，从大多数标准衡量，都是当时世界上最庞大、最富庶、行政体系最精密的国度。1750年的中国生产了全球国内生产总值的四分之一到三分之一。都城北京容纳着七十万到一百万人口，按民族、品级和义务组成的精细等级体系加以组织——你若想凭自己的本事全身而退，就必须尽快弄懂这套体系。

第一个问题是你的头发。

辫子

清朝法律要求所有汉族男子剃去前额头发，将剩下的头发编成一条垂在脑后的长辫。这项制度是满清在17世纪40年代征服中国后强行推行的，并以"留发不留头，留头不留发"的口号加以确立。到1750年，这项法令已实行了一个世纪，因此你所见的汉族男子几乎人人都留着辫子。满族男子天生就留着类似的发式。

而你显然没有留辫。这要看你的相貌以及官员多快注意到你，结果要么被当作不懂事的外邦蛮子而被放过，要么被视为公然违抗皇命。最稳妥的做法是弄一顶帽子并一直戴着。既无帽又无辫，比其中任何一样单独出现都更加惹眼。

满族旗人是统治民族阶层，对如何回应他们认为受到的冒犯，拥有相当宽泛且不幸的自由裁量权。你绝不希望其中某人认定你是在故意示威。

谁掌管什么

北京在空间上正是按你需要弄懂的这套等级制度划分的。最内一环是紫禁城，一座庞大的宫殿建筑群，住着皇帝、皇室成员，以及成千上万的仆役、嫔妃、官员和太监。你不能进去。从周围皇城的街道上可以望见宫墙的外郭；城门有守卫把守；靠近时最恰当的反应就是继续走开，不要停留。

宫殿建筑群外围是内城，八旗满、蒙、汉旗人在这里有各自指定的居住区。旗人是清朝世袭的军事阶层，靠皇室俸禄供养。到1750年，他们中许多人已经一代人没打过仗了，反而以悠闲地放风筝、养蟋蟀而闻名。但他们仍是统治民族阶层，而且他们自己也清楚这一点。

南边的外城是大部分商业、寺庙、戏院及非旗人居民聚居的地方。你要去的就是这里。

集市

前门是内城南面的正门，通向你将遇到的最热闹的商业区。从前门向南延伸的街市——日后将发展成大栅栏的区域——已是一片密集交织的店铺、茶馆、药摊、书肆和戏楼入口。噪声相当可观。油炸面食、煤烟和明沟的气味同样十分可观。

布匹商、漆器商、丝绸经纪人以及卖着用陶罐烘烤的小吃的小贩排列在主道两侧。挑夫用扁担挑着巨大的货担。载着官员的轿子穿行在人流之中。骡子和驴拉着装满煤和粮食的车，从南边的仓库而来。

关于钱币：主要流通货币是方孔铜钱，一千枚串成一吊（大致相当于一两白银）。较大宗的交易则用标准重量的银锭。若你身上带着任何看起来像外国货币的东西，你会招来不该有的注意。

饮食

如果你对中国菜的印象来自现代的中餐馆，那么1750年北方的菜肴绝对不是你想象的那样。北方菜肴中没有辣椒；辣椒当时尚未传入北京的烹饪。滋味来自酱油、醋、芝麻酱、豆瓣酱、姜和蒜。

北方以小麦为主，稻米次之。你会在每条街上都见到馒头、饺子、汤面和芝麻烧饼。冬天可以吃到涮羊肉，这道菜将大体保持原样一直流传到今天。满族宫廷正在研发一种日后将演变为北京烤鸭的做法，但你不会在宫外见到它。

若要喝东西，尽量喝热的。茶是最普遍的饮品——北方以绿茶和乌龙茶为主。白酒（烧酒）虽然存在，但会同时腐蚀你的牙釉质和你的记忆。由运河系统供水的井水，若不煮沸则相当危险。

雍和宫与主要景点

内城东北角的雍和宫在1744年——也就是你此行前仅仅六年——由一座前朝亲王府改建为藏传佛教喇嘛庙。它转型为重要宗教场所的时间还很近，施工的气味几乎都未散尽。庙中住着数百名来自蒙古和西藏的僧人，并供奉着一尊气势非凡的十八米檀香木大佛，其安放过程曾举行过极为隆重的仪式。你可以以香客身份前往参拜，不会惹出麻烦。

外城的天坛建筑群——圆形的祈年殿、圜丘坛——是皇帝举行至关重要的每年祭天大典之处。祭典期间普通百姓不得入内，但在皇家祭祀日程之外，坛区如公园一般对外开放。

紫禁城以北的景山，是15世纪初紫禁城初建时挖掘护城河的渣土堆积而成的人造山丘。山顶建有数座亭阁。从那里向南望去，可以看到整座宫殿建筑群的屋脊线一路延伸至天际，赭色琉璃瓦与鎏金宝顶相映。这是人类历史上最伟大的城市景观之一。不妨驻足片刻。

皇帝正在营建的工程

乾隆正在大规模扩建圆明园，这座园林建筑群位于城中心西北约八英里处。他委托耶稣会传教士设计了一批欧式建筑——将巴洛克式喷泉与中式亭阁融为一体的混合结构。设计这些建筑的耶稣会士，尤其是郎世宁和蒋友仁，在朝中处于一种颇为微妙的地位：因技艺而被重用，被当作奇珍异物一般受到重视，却始终受到持续的猜疑。

如果你能设法进入圆明园，一定要去。此时的园林正处于最辉煌的巅峰；将在1860年鸦片战争期间把它焚为废墟的英法联军，还是一百多年以后的事。

娱乐

京剧此时才刚刚开始从地方戏曲传统中凝聚成一种独立的表演形式。你在前门以南的戏院中所见到的，是多种地方风格的混合——高度程式化的唱腔、杂技、以打击乐为主的音乐——由清一色的男演员班子演出（清律禁止女性登台公演）。演出时间很长，茶馆戏院里满是交谈与走动，观众的参与程度远比你习惯的要高得多。

说书人在茶馆里用长篇叙事表演吸引小群听众。街头杂耍艺人、驯兽表演和棋摊则占据着市集附近的空地。

如何全身而退

清代北京最重要的一条行为准则就是叩头礼。在任何品级较高的官员面前，应有的问候方式是跪下并以额触地。外国人拒绝这一礼仪而酿成长达数年之久的外交风波，早已是众所周知的先例。如果你不是外国使节，只是一名身份不明的旅行者，实际的建议是：周围人怎么伏地行礼，你就照做，而且要动作迅速。

清朝的官僚体系在识别并拘捕不符合分类体系的人这件事上，效率高得惊人。外国人本应待在广州，在获得许可的行商监督下进行贸易。一个1750年在北京游荡、既无外交身份又无耶稣会士归属的外国人，没有任何明确的身份类别可归，几天之内就会引来官方的注意。

你的脱身之策应在抵达前就已定好。南面的大运河连接北京与长江三角洲，最终通往广州。货物和官员都是这样往返的。你也应如此往返。

在任何人来得及把公文归档之前，赶紧离开。

关于同一地点更早的蒙元都城，请参阅我们的1280年元大都指南。若想比较清朝鼎盛时期的一个同时代帝国，可参阅1650年莫卧儿德里。