穿越指南：1967年的摇摆伦敦

1967年的伦敦是已知宇宙的中心。披头士乐队刚发行了《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》。米克·贾格尔因毒品被捕时，穿得比大多数贵族还要考究。崔姬登上了每一本杂志的封面。迷你裙已经征服了整个世界。而每一个人——绝对是每一个人——都想来到这里。

带上你的喇叭裤，把所有顾虑都抛在脑后。你即将造访地球上最令人兴奋的城市，在它最令人兴奋的一年。

熟悉方向

伦敦仍在从战争中重建。城市里到处散布着轰炸遗址，有些如今被改造成停车场，有些则长满了野花。天际线很低——没有什么建筑比圣保罗大教堂更高——但这里的活力却高得离谱。

这座城市依然使用前十进制的货币系统,会让你一头雾水。12便士等于1先令，20先令等于1英镑，也就是说1英镑等于240便士。你还会碰到半克朗（2先令6便士）、弗罗林（2先令），要是运气不好还会遇到法寻。尽量装作自信地点头，能用纸币付款就用纸币。

地铁是你的好帮手，大多数市中心路程只要6便士。红色双层巴士很有标志性，但速度较慢。黑色出租车很贵，但司机对伦敦的每一条小巷都了如指掌——他们都通过了"知识"考试，那是一项要求记住2.5万条街道的严酷考核。

该去哪里

卡纳比街是零号地标。这条位于苏活区的步行街，已经从一个安静的角落转变为全球时尚现象。诸如"Lord John"、"Irvine Sellars"和"Gear"之类的精品店,用夸张的橱窗展示争相吸引你的目光。这里的服装十分狂野——绉绒西装、褶边衬衫、连你祖母看了都会晕倒的花卉印花。这里的男装比世界上任何地方的女装都更大胆。

切尔西的国王大道吸引的是稍微年长、稍微富裕一些的人群。你会在这里看到真正的摇滚明星。玛丽·奎恩特的"巴扎"精品店正是在这里掀起了迷你裙革命。"奶奶去旅行"店铺出售古董军装夹克和为现代花花公子重新演绎的维多利亚风奇珍。切尔西药房（不，不是那种药房——它其实是一家时髦的百货商店）营业到午夜。

圣约翰伍德的艾比路看上去只是一条普通街道，事实也确实如此，唯一的例外是3号的EMI录音室。今年披头士乐队几乎住在那里了。你进不去——安保非常严密——但你或许能瞥见一位披头士成员乘着一辆迷幻彩绘的劳斯莱斯抵达。

波多贝罗市场每周六营业，出售的东西从维多利亚时代家具到非洲面具再到军用剩余物资应有尽有。古董商已经摸清了摇滚明星们在这里购物，所以价格正在攀升。要去就趁早去。

该穿什么

对女性而言，迷你裙是必备品——我们说的是至少大腿中部的长度。搭配白色靴筒短靴、印花连裤袜，以及一件"poor-boy"毛衣。发型要么剪得极短（崔姬式），要么留得极长（嬉皮式）。假睫毛要夸张——想想达斯蒂·斯普林菲尔德的样子。妆容是苍白粉底、白色眼影，唇色则极淡。

对男性而言，把你父亲教你的一切都扔掉吧。衬衫是褶边的、高领的,颜色是粉色和薰衣草紫之类。裤子紧身，而且越来越紧。裤脚喇叭型,大腿处贴身。夹克是天鹅绒或灯芯绒面料，常配有军装式的编织滚边。头发至少要过耳。小胡子正重新流行起来。大胡子则是老古板的标志。

中性穿搭正在兴起。同一家精品店可能会把同一条丝巾卖给男人和女人。同样的花卉图案出现在两性身上。这让年长的伦敦人大为震惊——而这恰恰正是重点所在。

该吃什么

伦敦的美食名声很糟糕，说实话，某种程度上也算实至名归。但只要你知道该去哪里，还是能吃得不错的。

英式早餐依然辉煌——鸡蛋、培根、香肠、烤番茄、焗豆、吐司,还有浓茶。找一家正宗的"caff"（咖啡馆,读音接近扁平音的a）来体验最地道的味道。价格在1到2先令之间。

Wimpy汉堡店到处都是,供应英式版本的美式汉堡。它们居然是装在盘子里、配着刀叉端上来的，这完全违背了汉堡的本意，但青少年们很喜欢。

印度餐厅正在彻底改变英国的饮食。咖喱餐厅热潮正在兴起，集中在东区的布里克巷附近。这是你追求风味的最佳选择。鸡肉提卡马萨拉可能刚刚在此时被发明出来——历史学家对此仍有争议——但无论他们端上什么，都很出色。

意大利餐馆（trattorie）在英国人经历了十年地中海度假热潮后已经变得时髦起来。你会在苏活区找到它们，供应博洛尼亚肉酱意面和装在藤编外壳酒瓶中的基安蒂红酒。食物简单，但氛围浪漫。

要避开：酒店餐厅、英式"中餐"（大多是为迎合本地口味而发明的），以及任何在火车站里供应的食物。

娱乐活动

UFO俱乐部位于托特纳姆宫路31号，是热点所在。平克·弗洛伊德常在这里演出，在一间旧爱尔兰舞厅里表演他们的灯光秀。周五晚上10点开门，一直持续到天亮。入场费是10先令。预计会看到墙上投影的先锋电影、演出间隙的诗歌朗诵，以及一股独特的草本香气。

沃尔多街的马奎俱乐部接待的都是即将大红大紫的乐队。谁人乐队、大卫·鲍伊、齐柏林飞艇——他们都曾在这里演出过。这地方拥挤、闷热，却充满传奇色彩。入场费通常是5到7先令。

皇家阿尔伯特音乐厅和皇家节日音乐厅举办从古典音乐会到流行盛典的各种演出。披头士乐队曾在阿尔伯特音乐厅演出过，不过他们现在已经放弃巡演了。

西区的剧院正欣欣向荣。《屋顶上的提琴手》场场爆满。哈罗德·品特的最新作品让所有人都摸不着头脑。想体验点完全不同的东西，可以试试"偶发艺术"（happening）——一种什么都可能发生的表演艺术活动。这些活动靠口耳相传和贴在卡纳比街路灯柱上的传单宣传。

应对社会规则

阶级制度正在出现裂痕，但尚未崩溃。1967年的新奇之处在于，来自利物浦和东区的工人阶级青年如今正在引领文化潮流。这在英国历史上从未发生过，上流社会对此既着迷又惊恐,程度不相上下。

话虽如此，口音依然很重要。上流口音能为你打开大门；地方口音则让你要么被视为真实（很酷），要么被视为普通（不酷）。作为一名穿越者，如果可能的话，尽量培养一种"中大西洋"口音——美国人被视为异域而又超越阶级的存在。

同性恋在1967年7月已部分非罪化，但仅限21岁以上男性在私下场合。同性恋圈子确实存在，但仍处于地下状态。想找同性伴侣的男性应该留意某些特定酒吧——厄尔斯考特的科尔赫恩酒吧、莱斯特广场附近的索尔兹伯里酒吧——但务必低调。

吸毒在法律上属于违法行为，但执法有选择性。大麻随处可见。LSD在10月之前在技术上仍属合法（一个即将被堵上的法律漏洞）。警方偶尔会突击搜查夜店,大多是为了博取关注。摇滚明星会被逮捕；普通人则只会得到警告。名为"紫心"和"黑炸弹"的药丸（安非他命）为通宵舞会提供着燃料。

危险与烦扰

天气很糟糕。这里毕竟是伦敦。随身带一把折叠伞，穿多层衣物。摇摆的六十年代,细雨中摇摆的次数不比晴天少。

烟雾自1956年《清洁空气法案》以来已经有所减轻，但煤炉依然在燃烧。特别寒冷的日子里会出现一种带着硫磺味的淡黄色雾霭。

地铁午夜关闭。要提前做好安排。夜间巴士虽然存在，但不太可靠。迷你出租车（无牌照）也不太靠谱。你最好的选择是跳舞跳到天亮,或者找个能借宿的地方。

种族歧视真实存在，而且很丑陋。出租房广告上写着"不租有色人种，不租爱尔兰人"的告示随处可见。伊诺克·鲍威尔那篇臭名昭著的演讲还没发表（那要等到1968年），但那种情绪已经存在。非白人访客应该待在世界性程度较高的伦敦市中心。

性别歧视随意而普遍。女性没有男性担保人无法申请到抵押贷款。想在酒吧喝一杯？有些酒吧不接待无人陪伴的女性。这场变革是真实的，但尚未完成。

趁它们还在时该看的东西

原版肯辛顿市场刚刚在一家老百货商店里起步。它是一个由摊位构成的迷宫,出售古着、手工首饰和进口熏香。到了20世纪90年代，它将沦为一具商业空壳，但此刻,它是充满魔力的。

乔·奥顿还活着，正在写剧本。他将在8月被自己的情人杀害。趁现在还能看，去看看《抢劫》吧。

旧考文特花园市场如今仍是一个真正的果蔬市场。它变身为旅游景点的著名转型还有十五年才会到来。此刻它是真实的、脏乱的，而且在凌晨4点搬运工搬运板条箱时，格外迷人。

披头士乐队依然在一起，依然是好朋友。几个月后他们将开始录制《神秘之旅》。一切似乎都皆有可能。

夜间行程

先去肯辛顿教堂街的Biba（今年刚搬到这里）购物一番。这家熏香弥漫的昏暗店铺,以亲民价格向模特和店员一视同仁地出售时尚服饰。芭芭拉·胡拉尼奇打造了一种整体美学——新艺术风格、维多利亚哥特风格与颓废美学的融合。

到博尚广场的圣洛伦佐用晚餐，玛格丽特公主常在这里与摇滚明星们一同用餐。要提前预订。如果那里太高档，随便找家炸鱼薯条店,买一份用报纸包着的炸鱼薯条——这依然是英国最好吃的廉价餐点。

去玛格丽特街的Speakeasy喝一杯，这是一家音乐人聚集的会员制俱乐部。露出会心一笑,穿得得体一些，他们或许会放你进去。那里的自动点唱机堪称传奇。

如果是周末，就在考文特花园的Middle Earth结束这一晚，或者试着找一场在西伦敦被占用房屋里临时举行的"疯狂派对"。跟着音乐和美丽的人群走就对了。

生存贴士

带上现金。信用卡虽然存在，但很少见,也会引来怀疑。旅行支票在银行可以使用。

公制系统还没有普及。所有度量都用英里、英石、盎司和几尼计算。

电视只有三个频道，午夜前就会停播。广播则更令人兴奋——海盗电台从近海的船只上广播。卢森堡广播电台在天黑后播放流行音乐。

"groovy"这个词还流行，但已经开始过时。"Fab"是六十年代早期的说法。"Far out"仍然管用。"Man"可以放在任何句子的结尾。"Square"意味着无趣。"Straight"意味着传统守旧。

被问到政治问题时,记住：哈罗德·威尔逊是首相（工党），越战抗议活动正在升温，欧洲经济共同体（EEC）是个有争议的话题——英国今年提交了申请，但戴高乐一直在否决。

最重要的是：要年轻，要美丽，要活在当下。摇摆的六十年代信奉的是当下这一刻。没有人在为未来做打算，因为未来已经到来。

---

1967年的摇摆伦敦，是任何一座城市在单独一年之内所压缩出的、最浓烈的一次文化重塑爆发。这场派对无法持续下去——经济现实与政治动荡将在这个十年结束前终结它。但在那辉煌的一刻，伦敦是未来正在被发明出来的地方。而你，受到了邀请。

关于这座城市在其他变革性时刻的样貌，我们的1590年伊丽莎白时代伦敦指南展示了这座首都在其第一个文化黄金时代的模样，1780年乔治王朝伦敦则带你穿越帝国时代与咖啡馆文化。