酸奶店谋杀案：奥斯汀从未真正告破的四重命案

1991年12月6日深夜，就在打烊之后不久，位于奥斯汀北区安德森巷的「不敢相信这是酸奶！」商店起火了。报警电话大约在午夜时分打出。消防员本以为是一起普通的商铺火灾，赶到后却发现了尸体。

四名女孩在店内遇害。伊莱扎·托马斯17岁，她的朋友詹妮弗·哈比森也是17岁。詹妮弗的妹妹萨拉15岁。年纪最小的艾米·艾尔斯13岁，那天晚上她是顺路过来找她们玩的。四人都曾遭到性侵、被捆绑、近距离枪击，随后被留在燃烧的建筑内。这场火是有人蓄意纵火，为了销毁证据。但它没能销毁得彻底。

1991年的奥斯汀还是一座中等规模的大学城，尚未成长为后来的科技中心。安德森巷不过是普通的北奥斯汀郊区——沿街商场、连锁餐厅，天黑后一片安静的住宅街道。那家酸奶店是青少年打周末工、朋友们顺道进来消磨一小时的地方。这起罪案在这座城市近代记忆中没有先例——上一次类似的恐惧，还要追溯到一个多世纪前令奥斯汀陷入恐慌的女佣杀手案——而这份沉重感从未真正散去。

调查陷入僵局

奥斯汀警察局最初的应对规模庞大。整个1990年代初，调查人员追查了成千上万条线索，走访了整个社区，询问了数百人，卷宗最终累积到数万页。但他们几乎没有实质性的收获。

那场大火起了作用。脚印、指纹、大部分痕量证据——凡是犯罪现场通常能提供的东西，都被大火吞噬了。留存下来的只是零星碎片：弹道证据、捆绑物的性质、法医鉴定结果，以及从两名受害者身上提取的、在火灾中侥幸留存并使日后检测成为可能的生物物证。

到1990年代中期，这起案件已经变冷。没有逮捕，没有点名的嫌疑人。用调查记录里那种平淡的措辞来说，案件仍然「在办」，但已陷入沉寂。

认罪供述

1999年，奥斯汀警探重新找上了一群年轻人——他们自调查早期便已进入警方视线。运用过去十年间执法培训中不断发展和完善的审讯技巧，调查人员对其中几人进行了长时间的讯问。

四名男子成为此案的焦点：弗雷斯特·韦尔伯恩、莫里斯·皮尔斯、迈克尔·斯科特，以及罗伯特·斯普林斯汀四世。1991年时他们都还是青少年，通过奥斯汀北区的社交圈子有着松散的联系，调查人员相信，其中至少几人案发当晚曾在酸奶店附近出现过。

斯科特和斯普林斯汀都提供了认罪供述。供词内容详尽，描述了性侵、枪击和纵火的经过。两人后来都翻供，声称这些供词是在数小时具有心理操控性质的讯问下产生的——他们被剥夺睡眠、单独隔离、由审讯人员「喂」给细节，直至精神崩溃，说出调查人员想要的话。

皮尔斯的指控在审判前被撤销。韦尔伯恩也未经审判即被释放。斯科特和斯普林斯汀在2000年代初分别接受审判。两人均被定罪，均被判处死刑。

翻案

2009年，德克萨斯州刑事上诉法院撤销了两项定罪。

法院认定，两人的认罪供述是在侵犯其辩护权的情况下取得的。审讯过程中，两人都曾——以不同方式被记录或存在争议地——提出要求律师在场。但这些要求没有得到满足，审讯仍在继续。根据既定的宪法判例，这些供述不能作为证据使用。

失去了认罪供述，控方再无任何直接的物证将两人与案发现场联系起来。指控被撤回。两人获释，此前他们已在德克萨斯州死囚牢房中度过多年。

这一法律结果，留下了一个令人不安的悬而未决的问题。翻案并不等于证明清白，它只证明了此前定罪所依据的程序存在问题。斯普林斯汀和斯科特究竟是有罪却因程序瑕疵而脱身，还是无辜却险些为并非自己所为之事而被处决——法院从未被要求回答这个问题。

DNA困局

与法律程序同步进行的，还有另一条分析线索，它带来了自己的一套难题。

对从两名受害者身上提取的生物物证进行检测后，识别出了一份男性DNA图谱。这份图谱清晰可靠——是一份真实的遗传指纹，来自某个其存在与案情性质相符的人。

这份图谱与罗伯特·斯普林斯汀不匹配。与迈克尔·斯科特不匹配。与弗雷斯特·韦尔伯恩、莫里斯·皮尔斯，或调查人员曾因此案审查过的其他任何人，也都不匹配。

这份图谱被录入了美国联邦调查局维护的全国性数据库——联合DNA索引系统。截至最近一次的报道，它尚未与任何已确认身份的人匹配上。

这并不能将案件导向任何确定的方向。与性侵相符的DNA图谱确实具有相当的证据分量。但它既不能证实，也不能推翻那些被推翻的认罪供述。它可能属于一名身份不明的同伙，也可能属于一个后来已经去世、或因其他完全无关的事情而入狱的人。它唯一做不到的，就是自证身份。

三十年，四个家庭

哈比森一家——詹妮弗和萨拉的父母及亲属——一直是持续推动继续调查的最坚定声音之一，这种坚持，与那些在I-45号公路德克萨斯杀戮场案中不断追问真相的家庭如出一辙。艾米·艾尔斯和伊莱扎·托马斯的家人同样拒绝让这起案件被遗忘。奥斯汀警察局一直将其作为一起在办悬案对待，而非结案，并随着检测技术的进步定期重新审视相关证据。

2025年，一部纪录片重新审视了原始调查中的程序失误，以及随后法律程序的崩溃，令这起案件重新获得全国性关注。该片的部分内容聚焦于用来获取认罪供述的审讯技巧，梳理了1990年代末执法培训中曾属标准做法的手段，后来又是如何在虚假供述研究的推动下被大幅修订的。这部纪录片还审视了来自执法部门的一则说法：一名已经去世、经调查工作被指认为极有可能参与此案的具名人物。但这一说法从未转化为任何正式的起诉决定，此案的法律状态依旧未变。

我们或许永远无法知道的事

酸奶店案件带着一种不同寻常的、悬而未决的矛盾重量。两名男子曾详细供述了谋杀是如何发生的——而这些供词被推翻，并非因为调查人员证明其为虚假，而是因为取证方式存在问题。一份身份不明的男性DNA图谱躺在证据记录中，无人认领。一名已故的具名人物被调查人员指认为极可能的行凶者，但从未经过审判、质证或裁决。而四名少女，已经死去三十多年。

酸奶店那场大火，效果比任何人希望的都要好。虽不足以阻止长达数十年的调查，却也足以确保一个最终答案——一个能在法庭上被检验、被证据证实、并被受害者家属所接受的答案——始终顽固地遥不可及。