尤巴县五人案：他们为何开车进山赴死？

1978年2月24日傍晚，加利福尼亚州尤巴城的五名年轻男子钻进一辆青绿色水星蒙特哥轿车，驱车前往奇科观看一场大学篮球赛。他们再也没有回来。从最后的哨声响起到他们失踪之间究竟发生了什么，至今仍是美国历史上最离奇的未解案件之一。

平常的一个夜晚，却并不平常

这五名男子——杰克·马德鲁加（30岁）、比尔·斯特林（29岁）、泰德·韦尔（32岁）、杰克·休特（24岁）和加里·马西亚斯（25岁）——是一群朋友，都参加一个针对轻度智力障碍或心理健康状况成年人的项目。他们在生活上高度自理、有工作能力，并对篮球怀有深厚热情。那天晚上，加州大学戴维斯分校正参加一场锦标赛，他们买了票。

目击者证实他们到达了球场，状态看起来很好，中场休息时还去买了零食。加州大学戴维斯分校赢了比赛，一行人约于晚上10点离开球馆。

按理说他们应该沿99号公路向南直驱60英里回尤巴城，那是一条笔直的路。然而，他们的汽车数天后却在相反方向约70英里处被发现，停在海拔1200米的山路上，通往普卢马斯国家森林的方向。

那辆车完好无损，油箱几乎满着，没有任何机械故障需要停车的理由。然而这五名男子似乎都从车里走出来，步入了冰封的荒野。

那座山

蒙特哥被发现的道路是一条偏僻的林业用道，名为奥罗维尔-昆西公路。二月末，这一海拔高度积雪深厚，夜间气温远低于零度。五人当中没有一个人穿着适合这种环境的衣物，顶多只有薄夹克。

一名叫约瑟夫·斯孔斯的男子在那条路上被困，当晚正是2月24日，他的车陷入了雪中。他后来告诉调查人员，午夜前后他看到有车灯靠近，随后听到了说话声和车门打开的声音。他呼救，无人回应，车灯随即熄灭。

斯孔斯还说，那晚他听到了一个女人的尖叫声和婴儿的哭声，尽管现场从未出现任何女性或儿童。当时他正轻微发作心脏病，调查人员对其证词的可靠性产生了分歧，但时间线对得上。

搜救

当这五名男子未能回家时，家人立刻发出了警报。这些人是习惯成规律的人，不会突然失踪，不会在外自发地流浪。

2月28日，搜救人员在事发四天后找到了那辆蒙特哥，停在雪中，车门未锁，车窗关上，里面有他们在球场买的糖果棒包装纸，没有任何打斗的迹象。

从汽车延伸出去的足迹向上通往山岭，深入越来越难以穿越的地带。雪地上的脚印显示他们排成单列前行，方向指向一处距山顶5.4公里的林业管理处小屋，称为鲍曼木屋。

困扰调查人员的问题很简单：他们为什么不掉头开车走？

木屋里的发现

直到6月积雪融化，彻底的搜索才得以展开。搜救人员抵达了那座小屋。

屋内，他们找到了泰德·韦尔。他已经死去，躺在床上，身上盖了八层床单，体重大幅下降——据估计减轻了35至45公斤，粗糙的胡须已经长出。法医检验认定他在死前存活了数周，可能长达两至三个月，最终死于体温过低和饥饿。

这座小屋备有物资：罐头食品、燃油、火柴和厚衣物，旁边还有一台丙烷加热器。然而几乎没有任何物资被使用。有几个食品罐头被打开了，但加热器从未点燃，燃油未动分毫。

有人将床单仔细地盖在韦尔身上，意味着至少还有另一个人在他死时尚且活着，能够照料他。但那个人离开了，或者在试图求援的途中死去了。

其他四人

杰克·马德鲁加和比尔·斯特林被发现于汽车与木屋之间的森林中，分别距蒙特哥约3公里和5公里处，均死于低体温，遗体状态相对完整，符合在最初一两个夜晚就已遇难的情况。

杰克·休特的遗骸被发现于距木屋更远的地方，部分遗骸被动物散开，死因同样是暴露于低温，但其遗骸状况使精确分析较为困难。

加里·马西亚斯的遗体从未被找到。

各种理论

**他们是被人追赶的吗？**一些调查人员认为，这五人遭人跟踪或受到威胁，被迫逃入山中。斯孔斯关于尖叫声以及他呼救后神秘的沉默的陈述，或许暗示他们正在躲避某种威胁。但在汽车旁或沿途均未发现任何犯罪痕迹。

**他们迷失方向了吗？**五人均存在不同程度的认知挑战。司机杰克·马德鲁加是其中最为独立、平时最可靠的一位驾驶者，但在黑暗中的误转弯，加上陌生的山路和可能的混乱，或许引发了连锁反应。一旦陷入困境或犹豫不决，群体动力或许接管了局面，而无人站出来确立清晰的领导。

**加里·马西亚斯是关键吗？**马西亚斯是一名越战老兵，被诊断为精神分裂症患者。他是这群人中唯一有严重精神健康状况的人，尽管朋友和家人坚持认为他当时病情稳定且状态良好。部分理论推测他可能出现了一次病情发作，影响了整个群体的决策。他的失踪——唯一一具从未被找到的遗体——使谜题愈加扑朔，他的鞋子被发现于木屋附近。

**韦尔为何没有使用那些物资？**这或许是最令人不安的问题。一个男人在一座备有维持他存活所需一切的木屋中存活了数周，却几乎没有动过那些物资，从未点燃加热器。他是因失去行动能力而无法操作？还是因恐惧而动弹不得？还是有其他人在离去前配给着物资？没有任何解释是令人满意的。

47年的沉默

尤巴县五人案从未被侦破，没有任何逮捕，没有关于五名男子为何驶向错误的方向、遗弃一辆完好的车辆、并在冰冻的气温中步入山中的确定性解释。

家属们花了数十年寻求答案，杰克·休特的母亲在80多岁时仍在张贴寻人启事，加里·马西亚斯的母亲直至离世都坚称，儿子不会自愿走进那些山。

此案因其非理性行为与不完整证据的结合而常与迪亚特洛夫山口事件相提并论。与迪亚特洛夫案一样，尤巴县五人案呈现出一种已知事实拒绝被单一连贯解释容纳的格局。

那条路上发生了某些事情，某些事情使五名男子离开了温暖、完好的汽车，走进了大雪之中。将近半个世纪过去，那些山岭还没有给出答案。尤巴县五人案常与迪亚特洛夫山口事件相提并论，那起案件中一群人同样在荒野中死亡，表现出同样看似非理性的行为；也与笑脸杀手理论相比较，该理论提出了对一系列年轻男性在类似不明原因离开后被发现溺亡的案件的关联性解释。