القاضي كريتر: «أكثر الرجال اختفاءً» الذي تلاشى من تايمز سكوير

كانت أمسية 6 أغسطس 1930 عادية بمقاييس مانهاتن. تعلّق حر الصيف الثقيل فوق تايمز سكوير. وضجّت مسارح برودواي بالجمهور المعتاد. وفي مطعم بيلي هاس تشوب هاوس في شارع 45 الغربي، أنهى رجل أنيق يرتدي بدلة مخططة بنية اللون مزدوجة الصدر، وجوارب رمادية اللون، وقبعة بنما من القش، عشاءه مع أصدقائه.

لوّح مودعاً، وخطا نحو الرصيف، واختفى عن وجه الأرض.

كان اسمه جوزيف فورس كريتر. وكان قاضياً في المحكمة العليا لولاية نيويورك. وأصبح اختفاؤه أطول قضية شخص مفقود غير محلولة في تاريخ مدينة نيويورك - ووَلّد عبارة ستتردد في الثقافة الأمريكية لعقود: «to pull a Crater» (أن يفعل ما فعله كريتر، أي يختفي فجأة).

صعود قاضٍ من رجال تاماني هول

وُلد جوزيف فورس كريتر في إيستون بولاية بنسلفانيا عام 1889. كانت مؤهلاته التعليمية لا تشوبها شائبة: كلية لافاييت، ثم كلية الحقوق بجامعة كولومبيا. وفي أوائل عشرينياته من العمر، كان يمارس المحاماة في مانهاتن، ولديه من الطموح ما يوازي ذكاءه.

لكن الطموح في نيويورك عشرينيات القرن العشرين تطلّب علاقات. ووجدها كريتر في تاماني هول، الآلة السياسية الديمقراطية التي سيطرت على المدينة بمزيج من المحسوبية والفساد والقوة السياسية الصرفة. انضم إلى نادي كايوغا الديمقراطي التابع لمارتن ج. هيلي، وارتقى عبر قضايا قانون الانتخابات، وجعل نفسه لا غنى عنه لدى الأشخاص المناسبين.

جاءت المكافأة في 8 أبريل 1930، عندما عيّن الحاكم فرانكلين د. روزفلت شخصياً كريتر البالغ من العمر 41 عاماً في المحكمة العليا لولاية نيويورك. وبعد أربعة أشهر، سيختفي.

الأيام الأخيرة

بدأت المتاعب - إن كان هذا هو الوصف الصحيح - في أواخر يوليو 1930.

كان كريتر وزوجته ستيلا يقضيان عطلة في كوخهما الصيفي في بلغرايد ليكس بولاية مين، عندما تلقى القاضي مكالمة هاتفية غامضة. لم يخبر ستيلا بشيء عن مضمونها، مكتفياً بتفسير غامض: كان عليه العودة إلى مدينة نيويورك «لتصحيح أمور مع أولئك الرجال».

ما لم تكن ستيلا تعرفه هو أن زوجها لن يصحح أي أمور تجارية. بل سافر إلى أتلانتيك سيتي مع سالي لو ريتز، فتاة استعراض كان يواعدها سراً. كان لدى كريتر ميل نحو فرق رقص برودواي - نساء متعددات وأسرار متعددة.

عاد إلى مين لفترة وجيزة، ثم اتجه عائداً إلى نيويورك في 3 أغسطس، واعداً ستيلا بأنه سيكون في المنزل لعيد ميلادها في 9 أغسطس.

لم يعد أبداً.

اليوم الأخير

في صباح 6 أغسطس، أمضى القاضي كريتر ساعتين وحيداً في مكتبه بالمحكمة. لاحظ كاتبه القانوني، جوزيف مارا، شيئاً غير معتاد: كان القاضي يتصفح ملفاته الشخصية بحماسة غير عادية، وقد أتلف عدة وثائق بحسب ما نُقل.

ثم جاء أمر المال. طلب كريتر من مارا صرف شيكين بقيمة إجمالية 5,150 دولاراً - ما يعادل نحو 90 ألف دولار اليوم. وحمل الرجلان معاً حقائب مقفلة إلى شقة كريتر في الجادة الخامسة بحي غرينتش فيلدج.

قال كريتر لكاتبه: «خذ باقي اليوم إجازة».

في تلك الأمسية، اشترى القاضي تذكرة واحدة لمسرحية كوميدية في برودواي بعنوان Dancing Partner في مسرح بيلاسكو - عرض كان قد شاهده بالفعل في عرض تجريبي سابق، مما حيّر صديقه في وكالة التذاكر. ثم التقى بسالي لو ريتز والمحامي ويليام كلاين لتناول العشاء في مطعم التشوب هاوس.

تتباين الروايات حول ما حدث بعد ذلك. قال كلاين في البداية إن كريتر ركب سيارة أجرة نحو الساعة 9:30 مساءً. لاحقاً، غيّر كل من كلاين وريتز روايتيهما، مدّعيَين أن القاضي سار ببساطة مبتعداً في شارع 45 الغربي.

على أي حال، كانت تلك هي النهاية. آخر مشاهدة مؤكدة للقاضي جوزيف فورس كريتر، سائراً في ليل مانهاتن.

البحث الذي لم يفضِ إلى شيء

أغرب ما في اختفاء كريتر؟ أن أحداً لم يلاحظه لأسابيع.

عندما لم يعد إلى مين، افترضت ستيلا أنه منشغل بالعمل. وعندما لم يحضر جلسة المحكمة في 25 أغسطس، افترض زملاؤه أنه لا يزال في عطلة. ولم تُبلَّغ الشرطة رسمياً حتى 3 سبتمبر - بعد ما يقارب شهراً من اختفائه.

عندها، كان أي أثر ربما وُجد قد بَرَد تماماً.

اكتشف المحققون أن صندوق الإيداع الآمن لكريتر قد أُفرغ. لم تُعثر على الحقائب من يوم 6 أغسطس. وبدت الأموال التي سحبها وكأنها اختفت معه. تدفقت آلاف البلاغات عن مشاهدته من مختلف أنحاء البلاد - ولم يؤدِّ أي منها إلى شيء.

انعقدت هيئة محلفين كبرى في أكتوبر، واستدعت 95 شاهداً وأنتجت 975 صفحة من الشهادات. رفضت ستيلا كريتر المثول. وكان استنتاج الهيئة غامضاً بشكل مثير للجنون: لم تستطع تحديد ما إذا كان القاضي حياً أم ميتاً، أو ما إذا كان قد فرّ طوعاً، أو أصيب بفقدان الذاكرة، أو تعرّض لجريمة.

الظلال خلف المنصة

بينما تعمّق المحققون في التحقيق، اكتشفوا قاضياً كريتر لم يعرفه الجمهور قط.

كانت هناك فتيات الاستعراض بالطبع - ثلاث نساء على الأقل كان يواعدهن إضافة إلى زوجته. اختفت سالي لو ريتز إلى أوهايو بعد بدء التحقيق بوقت قصير، مدّعية أن والدها مريض. وامرأة أخرى، جون برايس، شوهدت تتحدث مع كريتر في اليوم السابق لاختفائه؛ وعندما كان من المقرر انعقاد هيئة محلفين كبرى، اختفت هي الأخرى. عُثر عليها لاحقاً بعد سنوات في مصحة نفسية.

ثم كانت هناك الروابط الأكثر ظلمة. عُثر على سترة كريتر، بحسب ما قيل، في شقة فيفيان غوردون، امرأة متورطة في الدعارة الراقية ولها صلات بالقوّادة بولي أدلر. كانت غوردون قد شوهدت في المدينة رفقة العصابي سيئ الصيت ليغز دايموند - وكان يُشاع أن كريتر يدور في الأوساط نفسها.

عندما اغتيل أرنولد روثستاين، الشخصية الإجرامية المنظمة التي رشوت سلسلة العالم عام 1919، عام 1928، قيل إن كريتر أصيب بصدمة شديدة. فقد عرفا بعضهما جيداً.

وكان يكمن خلف كل ذلك سؤال حول كيفية حصول كريتر على منصبه القضائي في المقام الأول. فقد كان قد صفّى استثمارات وسحب أموالاً من البنك بلغت ما يعادل نحو 340 ألف دولار اليوم في الأشهر التي سبقت تعيينه. مقابل الرداء القضائي؟ تزامن صعود كريتر تماماً مع تحقيق متنامٍ في فساد تاماني هول - تحقيق سيؤدي في النهاية إلى إجبار العمدة جيمي ووكر على الاستقالة وكسر قبضة الآلة السياسية على نيويورك.

الرسالة من العالم الآخر

باتت القضية باردة رسمياً عام 1979، لكنها رفضت أن تموت تماماً.

في عام 2005، بعد وفاة ستيلا فيروتشي-غود، المقيمة في كوينز البالغة من العمر 91 عاماً، عثرت حفيدتها على مغلف كُتب عليه «لا تُفتح إلا بعد وفاتي». وبداخله رسالة تحوي ما أخبر به زوج ستيلا الراحل، محقق شرطة نيويورك روبرت غود، عن القضية.

وفقاً للرسالة، قُتل القاضي كريتر على يد تشارلز بيرنز، شرطي في نيويورك كان يعمل كحارس شخصي للمنفّذ آبي ريليس التابع لمنظمة «مردر إنك» الإجرامية. اصطحبه بيرنز وشقيقه فرانك - سائق سيارة أجرة - في تلك الليلة، وقاداه إلى كوني آيلاند وقتلاه هناك. وزعمت الرسالة أن جثته دُفنت تحت الممشى الخشبي قرب شارع 8 الغربي، في الموقع الحالي لحوض نيويورك للأحياء المائية.

فحصت الشرطة سجلات تنقيب الموقع الذي جرى في خمسينيات القرن العشرين. لم يُبلَّغ قط عن أي رفات هيكلية. وتلاشى هذا الخيط، مثل كل الخيوط الأخرى، إلى لا شيء.

ما تبقى

كانت ستيلا كريتر، في كل عام حتى وفاتها عام 1969، تزور حانة في غرينتش فيلدج في 6 أغسطس. كانت تطلب مشروبين، ولا تلمس سوى واحد منهما، وترفع كأسها بالكلمات ذاتها: «حظاً موفقاً يا جو، أينما كنت».

ولّد لقب «أكثر الرجال اختفاءً في نيويورك» عبارات ساخرة، وسكتشات كوميدية، وتكهنات امتدت الآن ما يقارب قرناً. هل قُتل على يد المافيا لأنه كان يعرف أكثر مما ينبغي؟ هل فرّ للهروب من فضيحة فساد؟ هل أعاد ببساطة اختراع نفسه في مكان بعيد عن ظلال مانهاتن؟

تلاشت عبارة «to pull a Crater» من الاستخدام الشائع الآن. لكن اللغز لا يزال قائماً. في مكان ما تحت خرسانة نيويورك وحديدها، أو ربما في لا مكان على الإطلاق، لا يزال القاضي جوزيف فورس كريتر يحتفظ بأسراره.

خطا إلى ليل الصيف يوم 6 أغسطس 1930.

وابتلعته المدينة كاملاً.

ولم تعده قط. لقضايا أخرى لأمريكيين مشهورين اختفوا وتركوا وراءهم نظريات متنافسة، تُظهر جريمة قتل الداهلية السوداء واختطاف طائرة دي بي كوبر كلتاهما كيف يتحوّل اللغز إلى أسطورة عندما لا تكفي الأدلة أبداً لإغلاق الملف.