Las horas finales de María Antonieta

Para la segunda semana de octubre de 1793, María Antonieta ya había perdido casi todo lo que una persona puede perder sin morir. Su esposo había sido ejecutado en enero. A su hijo pequeño lo habían apartado de su celda y lo habían aleccionado para que firmara un testimonio en su contra. Tenía treinta y siete años, permanecía retenida en una celda húmeda de la prisión de la Conciergerie, conocida entre los presos como la antesala de la guillotina, y, según las propias notas de sus carceleros, sangraba con abundancia y a menudo estaba demasiado débil para mantenerse en pie durante mucho tiempo. Cualesquiera ilusiones que aún conservara sobre sobrevivir a la Revolución, la mujer que en su día había sido la figura más extravagantemente vestida de Europa ya casi no poseía nada: unos pocos vestidos sencillos, algunos libros y la compañía de una joven sirvienta llamada Rosalie Lamorliere, cuyos recuerdos posteriores se convirtieron en una de las fuentes principales de lo que siguió.

Su juicio ante el Tribunal Revolucionario se abrió el 14 de octubre de 1793 y se prolongó casi sin interrupción durante dos días. El fiscal, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, construyó su caso en torno a la traición: correspondencia secreta con la corte austríaca, incitación a la invasión extranjera, drenaje del tesoro durante años de hambruna. También introdujo un cargo tan escabroso que incluso los revolucionarios más comprensivos se sintieron incómodos, acusándola de abusar de su propio hijo, basándose en una declaración que el niño de ocho años había sido presionado para firmar. Cuando se le pidió que respondiera a esto en pleno juicio, quedó registrado que se dirigió a la sala y apeló a todas las madres presentes para que juzgaran si algo así resultaba creíble. Es uno de los pocos momentos del acta en que la acusada, y no el fiscal, controla la sala.

El veredicto

El tribunal deliberó durante toda la noche del 15 de octubre hasta las primeras horas del 16. Hacia las cuatro de la madrugada, el jurado emitió un veredicto unánime: culpable, condenada a muerte dentro de las veinticuatro horas siguientes, conforme a la ley que regía esos casos. No había apelación que presentar ni clemencia que solicitar. Fue devuelta a su celda sabiendo, por primera vez con total certeza, exactamente cuántas horas le quedaban.

No durmió. Hacia las 4:30 de esa misma madrugada, a la luz de una vela, escribió lo que sabía que sería su última carta. Iba dirigida a Madame Isabel, la hermana menor de su esposo ejecutado, que había permanecido cercana a la familia y que, a esa hora, seguía viva en una celda separada al otro lado de París. La carta pedía a Isabel que cuidara de sus hijos supervivientes, perdonaba a quienes la habían agraviado, y explicaba una decisión que aún inquieta a quien la lee: había decidido no pedir ver por última vez a su hijo y a su hija, razonando que el dolor de una nueva despedida sería más cruel que una ausencia limpia. Profesó su fe católica, insistió en que nunca había pretendido hacer daño a nadie, y cerró con la esperanza de que la carta llegara de algún modo a su destinataria.

No fue así, al menos no a tiempo de importar. La carta nunca llegó a Madame Isabel, que a su vez sería enviada a la guillotina la primavera siguiente. Solo reapareció más tarde, descubierta entre los papeles de Maximilien Robespierre tras su propia caída del poder, al parecer interceptada y nunca reenviada. María Antonieta había pasado parte de sus últimas horas de libertad escribiendo a una mujer que estaría muerta antes de que pasara un año, en una carta que ninguna de las dos vería jamás entregada.

La última mañana

Las horas entre el amanecer y la ejecución siguieron la rutina aplicada a todo prisionero condenado por el tribunal, sin concesión alguna por quién había sido ella. Se le asignó un sacerdote que había jurado el juramento constitucional exigido al clero bajo el nuevo régimen, aunque, según su propio entendimiento de la Iglesia católica, ese sacerdote no poseía autoridad válida, y se dice que le prestó poca atención. Algunos relatos sostienen que un sacerdote refractario, uno que se había negado a prestar el juramento y se ocultaba, logró confesarla en secreto antes de que abandonara la Conciergerie, aunque el registro sobre este punto descansa en una tradición posterior no corroborada más que en un testimonio presencial documentado.

Hacia las once de la mañana, un ayudante del verdugo realizó la preparación estándar: le cortaron el cabello al ras en la nuca y le recortaron el cuello de la ropa, despejando el camino que necesitaría la hoja, y le ataron las manos a la espalda. Era el mismo procedimiento aplicado a toda persona que el Tribunal enviaba al cadalso aquella semana, escribiente o aristócrata por igual, pero para una mujer que en su día había sido célebre en toda Europa por sus peinados imponentes y elaborados, la sencillez del gesto pesó como una sentencia en sí misma.

A Luis XVI lo habían llevado a su ejecución en enero en un carruaje cerrado, una pequeña clemencia que preservó algo de ceremonia real incluso en la muerte. Su viuda no recibió tal cortesía. La subieron a una carreta abierta, del tipo normalmente usado para transportar presos y mercancías, sentada con las manos atadas, y la condujeron desde la Conciergerie hacia la Place de la Revolution, la plaza conocida hoy como Place de la Concorde.

El trayecto por París

El recorrido discurrió por calles abarrotadas, y la carreta avanzaba con tanta lentitud que el trayecto de poco más de un kilómetro y medio duró cerca de una hora. Las multitudes se apiñaban a lo largo del camino, algunas en silencio, muchas hostiles, lanzando insultos contra la mujer a la que los parisinos llevaban años ridiculizando en panfletos como una extranjera derrochadora que había arruinado al país, una reputación afianzada años antes por el caso del collar de diamantes. En algún punto de la rue Saint-Honoré, el pintor Jacques-Louis David, revolucionario convencido, vio pasar la carreta desde una ventana e hizo allí mismo un rápido boceto a lápiz. Se conserva hasta hoy: una mujer demacrada con una cofia y un vestido sencillos, blancos, manos atadas, su famoso perfil reducido a mejillas hundidas y una boca recta y serena. Es la única imagen de ella de aquella mañana dibujada del natural y no de la imaginación, y no muestra nada del terror teatral que artistas posteriores inventarían para ella.

Llegó a la Place de la Revolution poco después del mediodía. La guillotina se alzaba en la misma plaza donde antes se había erguido una estatua real de Luis XV, abuelo de su esposo, hasta que los revolucionarios la derribaron, una plaza que ya había visto morir a su esposo nueve meses antes. Subió los escalones del cadalso con rapidez, según la mayoría de los relatos, sin necesitar ayuda ni ser arrastrada, un detalle que los contemporáneos de ambos bandos revolucionarios parecen haber señalado con algo parecido a un respeto reticente.

El final

La ejecución en sí queda registrada de forma llana y breve en los relatos que han sobrevivido, en consonancia con cómo se anotaba el trabajo diario del Tribunal: una identidad confirmada, una sentencia cumplida, una hora anotada. Según se cuenta, pisó el pie del verdugo, Charles-Henri Sanson, el mismo hombre que había presidido la muerte de su esposo, y se dice que se disculpó, diciéndole que no había sido su intención. Esa frase, repetida en casi todos los relatos de su muerte desde entonces, procede de unas memorias publicadas por la familia Sanson décadas después, y los historiadores generalmente la tratan como tratan la mayoría de las últimas palabras célebres: plausible, ampliamente repetida, pero apoyada en una única fuente retrospectiva y no en un testigo contemporáneo. Fue ejecutada aproximadamente a las 12:15 de la tarde del 16 de octubre de 1793. Su cabeza fue mostrada a la multitud, como era costumbre, y los relatos describen una reacción más contenida que el rugido que había recibido la muerte de su esposo en enero, aunque también se registran gritos hostiles.

Consecuencias

Su cuerpo fue trasladado al pequeño cementerio de la Madeleine, ya lugar de descanso de Luis XVI, y enterrado sin ceremonia en una tumba sin marcar, cubierta de cal para acelerar la descomposición. Permaneció allí durante más de dos décadas. En enero de 1815, tras la restauración de la monarquía borbónica, se abrieron las tumbas, se identificaron restos que se creía correspondían a ella y a su esposo, y ambos fueron reinhumados con todos los honores reales en la Basílica de Saint-Denis, el lugar de enterramiento tradicional de los reyes franceses.

Lo que sabemos de sus últimas horas procede de un mosaico de fuentes de fiabilidad desigual: las actas oficiales del juicio, que constituyen un registro documental sólido; el texto conservado de su última carta, una fuente primaria de su propia mano; el boceto de David, dibujado de observación directa; y las memorias de personas cercanas a los hechos, incluidas Rosalie Lamorliere y la familia Sanson, publicadas años o décadas después de ocurridos los sucesos y moldeadas, inevitablemente, por la retrospectiva y la leyenda. La secuencia general —juicio, veredicto, carta, carreta, cadalso— no está seriamente en disputa. La formulación precisa de su última frase, como tanto de lo que rodea la forma en que las personas condenadas afrontan su fin, es tradición disfrazada de hecho, repetida tantas veces que se ha vuelto casi imposible de separar del propio registro histórico.