Orígenes: Cómo se Inventó la Policía

La suposición popular es que la policía siempre ha existido. Que cualquier sociedad asentada con leyes y propiedad necesitaba a alguien que hiciera cumplir las primeras y protegiera la segunda, y que a ese alguien acabó llamándosele policía. Esto es plausible como teoría y, en gran medida, erróneo como historia.

La policía profesional, asalariada y uniformada que la gente moderna tiene en mente cuando dice «la policía» se inventó hace aproximadamente doscientos años. Se inventó en ciudades concretas por razones concretas, por personas concretas que abogaron por ella frente a una resistencia pública considerable, porque quienes se oponían habían notado que los modelos existentes más cercanos eran brazos del ejército o herramientas del control real autoritario, y no querían que ninguna de esas dos cosas vistiera ropa de civil y caminara por sus calles.

La historia de cómo se inventó la policía es también la historia de qué, exactamente, fue inventada para proteger.

El mantenimiento del orden en la Antigüedad y sus límites

Toda sociedad compleja y asentada desarrolló algún mecanismo para mantener el orden público. En la antigua Mesopotamia, los administradores urbanos empleaban vigilantes para custodiar almacenes y puertas de la ciudad. En Egipto, guardias especializados protegían graneros reales, yacimientos mineros y canteras. En la antigua Atenas, la ciudad usaba un cuerpo de arqueros escitas esclavizados de propiedad pública para mantener el orden en el Ágora: un cuerpo de personas esclavizadas gestionado por el Estado para vigilar a los ciudadanos libres, un arreglo que capta algo importante sobre cómo funcionaba realmente el «vigilar» en la Antigüedad.

Ninguna de estas instituciones tenía funciones de investigación, mandatos de prevención del delito ni rendición de cuentas ante el público. Eran guardias de bienes y lugares concretos, no servicios para la población en general.

Los vigiles romanos son el precursor antiguo de la policía moderna citado con más persistencia, y merecen un examen preciso. Augusto estableció los vigiles hacia el año 6 d.C. tras una serie de devastadores incendios urbanos. Roma era una ciudad de alrededor de un millón de habitantes, construida abrumadoramente en madera y apiñada a densidades que hacían del fuego el riesgo cívico más catastrófico. Los vigiles fueron su respuesta: siete cohortes de aproximadamente 560 hombres cada una, asignadas a los catorce distritos de Roma, encargadas principalmente de la extinción de incendios.

Patrullaban de noche con cubos, ganchos y esteras para sofocar las llamas. Podían detener sospechosos y entregarlos a los magistrados superiores de la ciudad. Capturaban a esclavos fugitivos, una función secundaria de enorme importancia económica para los propietarios de esclavos romanos. Su presencia nocturna significaba que a veces se topaban con delitos en curso y tenían autoridad para intervenir.

Pero eran bomberos. Compararlos con la policía moderna es más o menos análogo a llamar fuerza policial a un cuerpo de bomberos del siglo XXI con funciones auxiliares de seguridad. Los vigiles no tenían capacidad investigativa, ningún mandato de prevención del delito en el sentido moderno, y respondían en última instancia ante la autoridad imperial. Mantenían el orden como subproducto de vigilar el fuego.

El vacío medieval y la solución privada

Entre Roma y la modernidad, el orden urbano europeo se gestionó mediante un mosaico de arreglos superpuestos y competitivos que no compartían casi nada salvo su inconsistencia.

Los vigilantes nocturnos eran empleados por los gremios de la ciudad para custodiar distritos comerciales y puertas. Solían trabajar para empleadores privados, tenían autoridad limitada a la propiedad de esos empleadores o a zonas designadas concretas, y estaban mal pagados y eran de fiabilidad irregular. Los alguaciles municipales en Inglaterra eran nombrados por las parroquias —nombramientos locales no remunerados, tratados a menudo como una carga cívica, con autoridad limitada a su distrito y pocas herramientas para hacerla cumplir incluso ahí.

La marechaussée francesa era un cuerpo montado que se originó en la vigilancia de campamentos militares y se expandió durante los siglos XVI y XVII a la represión del delito rural. Tenía un alcance real en el campo pero una presencia mínima en las ciudades. En Inglaterra, el sistema de alguaciles parroquiales se complementó en Londres con los Bow Street Runners, establecidos en 1749 por el magistrado Henry Fielding como una operación de detectives por honorarios: investigadores que trabajaban para quien pudiera pagar sus tarifas, no para el público.

La estructura subyacente de este sistema era privada y basada en el mercado. La investigación criminal la iniciaba la víctima. La víctima identificaba a un sospechoso, pagaba para que lo llevaran ante un magistrado, y pagaba de nuevo para procesar el caso. Si eras pobre, no podías costear la justicia. Si eras rico, podías costear varias formas competidoras de ella. El sistema no fingía servir a todos por igual. No fingía servir a todos, punto.

París, 1667: el modelo absolutista

El primer experimento moderno reconocible de vigilancia urbana profesional comenzó en París en 1667, cuando Luis XIV creó el cargo de teniente general de policía de París y nombró a Nicolas de La Reynie para ocuparlo.

Las motivaciones de Luis no eran idealistas. El París de la década de 1660 era, según la mayoría de los relatos contemporáneos, ingobernable: una ciudad de unos 500.000 habitantes sin autoridad central efectiva para el orden, llena de redes criminales que controlaban barrios enteros, y tan mal iluminada que los parisinos por lo general no se aventuraban a salir después del anochecer. El desorden era malo para el comercio y malo para el prestigio real. Hacía falta una solución.

La Reynie ocupó el cargo hasta 1697 —treinta años de reforma sostenida— y rehízo París de maneras que fueron a la vez mejoras genuinas y herramientas inequívocas de control autoritario. Instaló faroles de aceite en las principales vías, convirtiendo a París en la primera capital europea con alumbrado público sistemático. Reguló los oficios nocturnos, desarticuló bandas organizadas, estableció patrullas regulares y construyó la infraestructura administrativa para rastrear a una gran población urbana. Bajo su dirección, caminar por París tras el anochecer se volvió dramáticamente más seguro.

También vigilaba sistemáticamente la disidencia política, mantenía informantes pagados por toda la ciudad, controlaba la imprenta y la publicación, y dirigía un sistema de detención arbitraria que podía apartar de la vida pública a personas incómodas sin juicio. Su oficina respondía ante el rey, no ante ningún proceso judicial ni organismo público. La seguridad que creó era real. También lo era el Estado de vigilancia sobre el que se apoyaba.

El modelo parisino resultó ampliamente admirado y ampliamente imitado. A principios del siglo XVIII, versiones del cargo de La Reynie habían aparecido en ciudades provinciales francesas y habían sido estudiadas por administradores de toda Europa. La idea de que una ciudad necesitaba una autoridad dedicada, profesional y empleada por el gobierno para mantener el orden había pasado de novedosa a obvia en el plazo de una generación. Lo que quedaba sin resolver —lo que seguiría disputándose durante otro siglo— era ante quién respondía realmente esa autoridad, y a los intereses de quién estaba diseñada para servir.

Londres, 1829: la invención civil

La institución que más directamente anticipa a la policía moderna fue la Policía Metropolitana de Robert Peel, establecida por la Ley de la Policía Metropolitana de 1829.

Peel llevaba años intentando convencer al Parlamento de que Londres necesitaba una fuerza profesional. El mantenimiento del orden existente en la ciudad estaba fragmentado en docenas de jurisdicciones de alguaciles parroquiales, los Bow Street Runners, un puñado de policía fluvial y vigilantes privados contratados por residentes adinerados. Era caro, redundante, plagado de corrupción e ineficaz para prevenir el delito en lugar de detectarlo ocasionalmente después de los hechos.

El argumento que finalmente funcionó trataba sobre la prevención en lugar de la detección. Peel propuso una fuerza que patrullaría de forma continua, uniformada, en rondas definidas, presente visiblemente en toda la ciudad. La teoría era que una patrulla visible y constante disuadiría el delito antes de que ocurriera. Ninguna institución anterior había sido diseñada en torno a ese principio.

La Policía Metropolitana abrió con aproximadamente 3.000 agentes en levitas azules —deliberadamente no rojo militar, con la intención de señalar autoridad civil y no militar— que portaban una porra, un carraca para dar la alarma y esposas. Recibían un salario. Estaban sujetos a un código de conducta y podían ser despedidos por infringirlo. Estaban supervisados a través de una estructura de mando que rendía cuentas ante el ministro del Interior.

La filosofía que Peel acompañó a su fuerza —articulada en lo que más tarde se codificó como los «Principios Peelianos»— sostenía que la policía existe para servir al público, que su poder deriva del consentimiento público, y que su éxito se mide no por los arrestos sino por la ausencia de delito. La versión más citada es: «La policía es el público y el público es la policía». La redacción exacta se ensambló después de la época de Peel, pero la filosofía era genuina en su diseño.

La realidad de la Policía Metropolitana temprana fue más complicada que la filosofía. Sus primeras décadas estuvieron dominadas por la represión del descontento laboral, el manejo de multitudes y la protección de los intereses comerciales y de propiedad de las clases que habían apoyado la creación de la fuerza. Los agentes procedían de la clase trabajadora pero se usaban principalmente para gestionarla. El mandato neutral de prevención del delito y la realidad de clase de la primera policía estuvieron en tensión desde el principio.

Para qué se inventó realmente la «policía»

El patrón que atraviesa a los vigiles romanos, la lugartenencia de París y la Policía Metropolitana de Peel revela algo consistente: cada institución se creó principalmente en respuesta a amenazas contra la propiedad y el orden comercial, y cada una se diseñó para servir a los intereses de la clase con suficiente poder político para financiarla y darle forma.

Esta no es una lectura revisionista. Los principales argumentos a favor de la fuerza de Peel, registrados en los debates parlamentarios, trataban sobre delitos contra la propiedad, la confianza comercial y el miedo de la clase media londinense al submundo criminal. El argumento de que una fuerza policial profesional protegería a los pobres del delito con la misma eficacia con que protegería a los ricos de los pobres lo hicieron los reformistas, no la mayoría parlamentaria que aprobó la ley.

La brecha entre lo que las fuerzas policiales fueron diseñadas para ser y lo que realmente eran —entre los «servidores públicos uniformados» de la filosofía de Peel y las agencias de protección de la propiedad que exigían las economías políticas de sus ciudades fundadoras— no es una corrupción posterior de una institución originalmente pura. Fue una tensión fundacional, incorporada al diseño por las presiones enfrentadas de quienes crearon la institución y de quienes iban a financiarla.

Comprender de dónde vino la policía ayuda a explicar para qué se construyó. No resuelve la cuestión de qué debería hacer. Ese debate, entre el ideal peeliano y la realidad institucional, se sigue dando. La misma brecha entre el propósito declarado de una institución y sus intereses fundacionales reales atraviesa los orígenes de la democracia y se manifiesta con crudeza en investigaciones criminales de la Londres victoriana como los asesinatos de Jack el Destripador, que pusieron a prueba la capacidad investigativa de la nueva Policía Metropolitana y la encontraron insuficiente.