Muhammad Ali contra Joe Frazier: la trilogía más amarga del boxeo

Tres veces entre 1971 y 1975, en lo que los aficionados al boxeo aún llaman Ali contra Frazier, dos campeones invictos de los pesos pesados subieron a un ring dispuestos a destrozarse mutuamente. El boxeo ha producido bolsas más grandes y personajes más extraños, pero nunca ha producido una enemistad que combinara tanta violencia real con tanta crueldad real fuera de las cuerdas. Muhammad Ali y Joe Frazier protagonizaron una trilogía que aún se cita, sin demasiado debate, como el punto más alto del deporte. Lo que la mantiene viva no son solo los golpes. Es el hecho de que un hombre pasó años humillando al otro en público, y el otro pasó años odiándolo por ello sin haber hecho nada, en el fondo, para merecerlo.

Por qué peleaban realmente

Sobre el papel, lo que estaba en juego era simple: el campeonato mundial de los pesos pesados, el único título que importaba en la era más grande del deporte. Debajo de eso, lo que estaba en juego se entrelazaba con Vietnam, la raza y la religión de maneras que ninguno de los dos hombres controlaba del todo.

Ali se negó a incorporarse al ejército de Estados Unidos en 1967, citando sus objeciones religiosas como musulmán y su célebre frase de que no tenía ninguna disputa con el Vietcong. Fue condenado por evasión del servicio militar, despojado de su título y se le negó licencia de boxeo en todos los estados durante unos tres años y medio, la plenitud física de su carrera. Cuando el Tribunal Supremo anuló su condena por unanimidad en 1971, ya había vuelto al ring, pero los años perdidos se habían ido para siempre. Frazier, mientras tanto, se había convertido en campeón de los pesos pesados durante la ausencia de Ali, y para cuando llegó su primer combate en 1971, ambos hombres tenían un reclamo legítimo a ser campeones invictos con algo que resolver.

También había mucho dinero de por medio. Se dice que solo el primer combate garantizó a cada hombre una bolsa cercana a los 2,5 millones de dólares, una cifra enorme para la época, y el Madison Square Garden estaba abarrotado de celebridades, incluido Frank Sinatra, que trabajó junto al ring como fotógrafo para un encargo de una revista porque no consiguió entrada de ninguna otra manera. Las retransmisiones de circuito cerrado lo llevaron a pabellones de todo el mundo. No fue una rencilla deportiva de nicho. Fue, brevemente, el mayor acontecimiento del entretenimiento estadounidense.

Esa es la versión sencilla. La versión más fea es que Ali, cuya persona pública entera se alimentaba de la provocación, decidió que Frazier le resultaba un contrincante útil y lo presentó como el boxeador del establishment frente a su propia imagen de forastero desafiante. Era un papel para el que Frazier nunca se había presentado y que no merecía.

El caso de Ali

Los defensores de Ali tienen un argumento genuinamente sólido, aparte de los insultos. Perdió tres años y medio de la plenitud de su carrera y su título no por nada que hiciera sobre el ring, sino por una postura política y religiosa que el tribunal más alto del país acabó reivindicando. Regresó de ese exilio y tuvo que ganárselo todo de nuevo, empezando esencialmente desde cero contra un hombre que había heredado su trono. Desde el punto de vista de Ali, parte del teatro previo al combate era simplemente lo que hacía con todos sus rivales: había provocado a Sonny Liston y a Floyd Patterson con rutinas similares. La provocación verbal vendía entradas, y Ali, mejor que nadie antes que él, entendía que un combate promocionado como una obra moral generaba más dinero que uno promocionado como un simple evento deportivo.

Ali también peleó contra Frazier tres veces cuando no tenía por qué hacerlo, incluida una revancha sin título en juego en 1974, y según la mayoría de los relatos respetaba la dureza de Frazier más que la de casi cualquier otro rival. Incluso ya entrado en años, según varios testimonios, Ali expresó arrepentimiento por hasta dónde había llevado las provocaciones.

El caso de Frazier

El caso de Frazier es más simple y, para la mayoría de los observadores que han revisado el registro histórico desde entonces, más comprensivo. Creció como hijo de aparceros de Carolina del Sur, se mudó a Filadelfia siendo adolescente y trabajó en una planta empacadora de carne mientras entrenaba en gimnasios locales. Ganó el oro olímpico en la categoría de pesos pesados en los Juegos de Tokio de 1964, peleando, según se cuenta, con un pulgar lesionado. Se forjó como campeón de los pesos pesados mediante un estilo agotador y disciplinado, lo opuesto al brillo improvisado de Ali, y, según su propio relato, nunca pidió ser el símbolo político de nadie.

Lo que hizo que el agravio de Frazier fuera tan duradero no fue el boxeo. Fue que había ayudado genuinamente a Ali durante los años de exilio, prestándole dinero y apoyando públicamente su derecho a volver a pelear, solo para que después Ali se burlara de él llamándolo feo, ignorante y «Uncle Tom», una frase cargada de implicaciones sobre autenticidad racial que Frazier, un hombre negro del sur segregado que había construido su propia vida sin ninguna de las ventajas de Ali, encontró insoportable. En la previa a su tercer combate, Ali lo llamó repetidamente gorila y escenificó peleas de broma con un pequeño muñeco de goma, acuñando la frase de que sería «una matanza y una frialdad y una emoción cuando atrape al gorila en Manila». Frazier, según su propio relato posterior, cargó con un odio real hacia Ali durante años, llegando a hacer comentarios muy punzantes sobre él en torno a los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996, donde Ali encendió el pebetero.

Tres combates, en orden

Combate uno, marzo de 1971, Madison Square Garden. Ambos hombres estaban invictos, ambos tenían un reclamo legítimo al título, y el combate fue anunciado, con razón por una vez, como el Combate del Siglo. Frazier tumbó a Ali con un gancho de izquierda en el decimoquinto asalto y ganó por decisión unánime, propinándole a Ali la primera derrota de su carrera profesional.

Combate dos, enero de 1974, Madison Square Garden. Para entonces Frazier había perdido su título ante George Foreman en un desigual vuelco de 1973, así que la revancha fue un combate sin título en juego. Ali ganó por decisión unánime en un combate que careció del dramatismo del primero, pero que preparó el terreno para el desenlace de la trilogía al igualar el marcador.

Combate tres, octubre de 1975, Quezon City, Filipinas. Ali había recuperado el título de los pesos pesados ante Foreman en Zaire el año anterior, así que el Thrilla in Manila fue un verdadero combate de campeonato, y sigue siendo el patrón con el que se mide el boxeo brutal y sostenido. Ambos hombres pelearon bajo un calor abrasador, absorbiendo el tipo de castigo continuo que pocos boxeadores podrían soportar. Para el decimocuarto asalto, los ojos de Frazier se estaban hinchando hasta cerrarse, y su entrenador, Eddie Futch, se negó a dejarlo salir al decimoquinto, poniendo fin al combate. Ali, según su propio relato, también estaba prácticamente acabado y dijo después que la pelea se sintió como lo más cerca que había estado de la muerte.

El veredicto: quién ganó, y a qué precio

Sobre el ring, el registro no deja lugar a dudas: Ali ganó la trilogía dos combates a uno. En el debate cultural más amplio, Ali también ganó de forma decisiva. Se le recuerda como la figura definitoria del boxeo, un hombre cuya política acabó siendo reivindicada y cuyo talento estuvo a la altura de su instinto para el espectáculo. Frazier, durante décadas, fue recordado sobre todo como el rival, el hombre al que Ali venció dos veces y humilló en la previa de un tercer combate que casi mata a ambos.

Pero el precio de ese veredicto no se repartió de forma equitativa, y no en la dirección que sugiere el marcador. Frazier pagó un costo emocional que nunca terminó de resolverse. Había sido un hombre leal y generoso con Ali durante los años más duros de su carrera, y pasó gran parte de su vida amargado por la crueldad pública que recibió a cambio, un agravio que historiadores y periodistas deportivos han tratado cada vez más como plenamente justificado y no como despecho. Ali pagó un costo físico. La trilogía, y en especial los catorce asaltos implacables en Manila, se cita ampliamente entre el daño acumulado detrás de la enfermedad de Parkinson que fue arrebatándole poco a poco la voz y la movilidad en las décadas siguientes.

Hubo cierta reconciliación tardía. La relación entre ambos se templó algo en años posteriores, y Ali asistió al funeral de Frazier en Filadelfia tras la muerte de este en 2011. Llegó después de que Frazier hubiera pasado la mayor parte de su vida sintiéndose como la respuesta a una pregunta que nadie se había molestado en hacerle: no quién había ganado los combates, sino quién había sido realmente el mejor hombre fuera del ring. A juzgar por la evidencia, ese veredicto va en dirección contraria al que la historia del boxeo dictó durante tanto tiempo.

Para otras rivalidades que se agriaron hasta volverse algo personal, véase Tesla contra Edison y Stalin contra Trotski.